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INTRODUCCIÓN 
Generalmente el poeta, y tal vez muchos otros hombres, sienten la necesidad 
de eludir aunque sólo sea de vez en cuando, los complicados, pero al fin descifrables 
sistemas que rigen la vida humana ordenadamente planeada; y se disponen a 
contemplar el mundo como realmente es: la selva de laberintos y misterios 
incomprensibles que nos mantienen al borde del abismo. 
Esta situación no puede durar demasiado porque lleva la muerte consigo; la 
permanencia en este estadio es un acto de audacia que sólo se puede vivir por 
momentos. 
Es así como nos encontramos a Josefina Vícens, plantada sobre su torre de 
circunstancias, luchando por descifrar lo indescifrable, absorta en el misterio del vivir 
humano. Su discurso narrativo, tanto en una como en otra novela, se sintetiza en un 
enorme signo de interrogación. ¿Por qué no puedo ser?, ¿Por qué no puedo vivir? 
La incompletud, la soledad y la velada lucha de géneros, son temas que 
aborda Josefina Vicens; sólo que de una forma muy poco ortodoxa. Por esta razón, 
la intención de este ensayo ha sido precisamente el estudio de esa tan peculiar 
forma en que nuestra autora construye su universo literario a partir de un juego de 
máscaras y simulaciones en donde alternativamente se oculta y se manifiesta 
despistando a sus lectores. 
Tomando como referencia los conceptos freudianos acerca del arte y sus 
diferentes manifestaciones, así como la teoría psicoanalítica del inconsciente 
reprimido; se ha intentado analizar la influencia de determinados factores en la vida y 
circunstancias de la autora, con el propósito de lograr una más amplia perspectiva en 
la comprensión de su obra literaria. 
1. TRAVESTISMO 
1.1 TRAVESTISMO Y LITERATURA 
Los recursos de que se sirve un autor para fortalecer su discurso narrativo son 
de muy diversa índole. Generalmente es el rechazo a un sistema de valores 
establecido o a estructuras de dominación basadas en la represión por parte de 
grupos privilegiados, lo que despierta en el autor la necesidad de recurrir a 
estrategias poco convencionales como la práctica de la usurpación de figuras, voces 
y/o atuendos que no les corresponde a sus personajes o a él mismo. 
El travestismo literario se manifiesta básicamente en cuanto necesidad de 
enmascaramiento, de ambigüedad y de artificio, de ahí su estrecho vínculo con el 
arte barroco. Símbolo del siglo XVII, se desconoce aún gran parte del secreto que 
entraña el origen y proceso de la formación del barroco; sin embargo se pueden 
distinguir algunos signos importantes de su desarrollo. 
A mediados del siglo XVI la disociación del mundo cristiano era catastrófica: 
algunos países del norte de Europa se habían separado de la Iglesia Romana, 
Saiimán entraba por el este con el estandarte del Islam y los progresos de la 
Reforma y la corrupción interna hacían cada vez más difícil la situación de la Iglesia, 
que con el Concilio de Trento (1545-1563) y ia recién fundada Compañía de Jesús, 
pretendía imponer un nuevo estilo de combate, el de las fuerzas inconscientes y 
afectivas, no racionales. Los hombres de la Contrarreforma comprendieron estas 
nuevas condiciones de lucha mental y supieron ver que la propaganda debe basarse 
más en la emoción que en el pensamiento. Por ello desarrollaron el arte religioso 
barroco: un arte emotivo y teatral, con gran sentido escenográfico, que se vale sobre 
todo de (a sugestión y el prestigio. 
Mientras el espacio renacentista es reductible a la superficie, el espacio 
barroco se desarrolla en profundidad, de ahí su dinamismo, que obliga 
a la mirada a avanzar y a retroceder [...] El resultado es que, en el 
barroco, la contemplación lúcida se hace imposible, todo queda 
sometido a la inquietud de la emoción y del deseo (Wolffin 10, Arte 
barroco en Italia). 
En el mundo de las artes, fueron la escultura y la arquitectura el principal 
vínculo propagador de este nuevo estilo que rápidamente se manifestó paralela y 
complementariamente con la poesía. En España, donde por mucho tiempo se 
consideró el barroco como una degeneración, se comienza a mostrar mayor estima 
por los poemas Fábula de Polifemo y Galatea de Góngora (1561-1627), cuando los 
intelectuales se dan cuenta de que la arquitectura y la escultura barrocas 
representaban una idéntica huida de la lógica clásica y no eran por necesidad 
reprobables como se les consideró por mucho tiempo. 
En cierto sentido, hay a través de toda la historia de ia literatura una corriente 
barroca paralela a otra más o menos estrictamente clásica; es el barroco que se 
encuentra en ciertas formas medievales y en obras modernas. Oponiéndose a lo 
que llamaríamos arte exacto, perfecto conocedor y dispensador de sus medios, el 
barroco se propone asombrar y sacudir ai lector1. 
El barroco, dice Severo Sarduy, estaba destinado desde su nacimiento a la 
ambigüedad y a ia difusión semántica, y al insertarse en nuestra literatura 
latinoamericana adopta y se complace en el artificio y la parodia, que en cierta 
medida es erotismo, espejo y revolución. 
El espacio barroco es el de la superabundancia y el desperdicio. 
Contrariamente al lenguaje comunicativo, económico, austero, reducido 
a su funcionalidad, el barroco se complace en el suplemento, en la 
demasía y la pérdida parcial de su objeto [...] En el erotismo, la 
artificialidad - lo cultural- se manifiesta en el juego con el objeto 
perdido, juego cuya finalidad está en sí mismo y cuyo propósito no es 
la conducción de un mensaje -elementos reproductores en este caso-
sino su desperdicio en función del placer (Sarduy 167 y 182). 
En el Siglo de Oro Español, que fue un gran período del travestismo en 
literatura, la mayoría de los travestís fueron mujeres vestidas de hombre, muy 
probablemente por razones históricas y sociales, ya que sólo ia mujer valiosa y 
1 Montes de Oca señala que las formas básicas del Barroco, son fundamentalmente las mismas del Renacimiento, 
sólo que el criterio no se ajusta ya a los viejos cánones (155). 
admirable podía ser considerada varonil, como Rosaura en La vida es sueño o 
Dorotea en El Quijote. Los casos en donde aparece un hombre vestido de mujer son 
sólo para engañar a Don Quijote, nunca con la idea de una posible metamorfosis de 
cambio de sexo. 
Jean E. Howard dice que en Inglaterra, durante el Renacimiento, la práctica 
subversiva del travestismo se dio muy ampliamente aún y todas la prohibiciones de 
la época 2. Y según su teoría, esta subversión enmascarada fue el principio de una 
crítica que se ha convertido en una constante social. A pesar de que otros 
estudiosos de la época sostienen que en esta práctica no hay subversión puesto que 
el patriarcado era una usanza común, no una institucionalización; J.E.Howard afirma 
que en la mayoría de las obras renacentistas, sí existe una crítica social. 
Dada la práctica trasvesti, el teatro dejó de ser un aparato cultural fijador de 
límites y se convirtió en el principio del desplome debido a esta trasgresión. Al 
vestirse de hombre, la mujer automáticamente abandona su posición de subordinada 
y se convierte en mujer sin dueño ni amo y esto es un atentado contra las jerarquías 
establecidas. Por otro lado, en el escenario, el travestismo abre posibilidades de 
igualdad trayendo a la superfìcie los profundos miedos del ser que estaba incompleto 
y que de esta manera se complementa al comprobar que se puede ser el otro. 
2 Jean Elizabeth Howard sostiene que para los renacentistas era indispensable la idea de dos géneros: uno 
subordinado al otro, para tener un elemento de autoridad y división de) trabajo. Y en este contexto la vestimenta 
representaba el código estable e inmutable, garantía del orden (418-40). 
Sin embargo, el travestismo de la mujer en el teatro no siempre refleja una 
resistencia ai sistema, también confirma la certeza de lo que potencialmente sí podía 
hacer, debido a su esencia femenina. Shakespeare en El mercader de Venecia creó 
una estructura ficticia en donde la ideología de la dominación masculina se rompe, y 
la mujer es la única persona capaz de desarrollar exitosamente el papel de hombre y 
defender del intruso. Todas estas manifestaciones vinieron resultando 
contraproducentes, ya que con el tiempo sólo reforzaron la polaridad de los 
géneros3. 
Por otro lado, a Latinoamérica el barroco le llega directamente de España, su 
capital, y muy pronto hecha aquí sus raíces; pero debido al complejo cúmulo de 
circunstancias peculiares, como el saberse prolongación de culturas europeas, el 
reconocer sus raíces indígenas, el autocuestionamiento sobre el ser, la condición y 
el destino de América; éste adopta acá una modalidad diferente, es la modalidad 
revolucionaría que enfrenta su imagen al barroco europeo para pronto descubrirse 
descentrado, pero aún así armónico en cuanto a su utilidad ; ya que si en el juego es 
nulo no sucede así en cuanto a su estructura. Y lo que sería obligada impugnación 
a esa entidad logocéntrica que hasta entonces nos estructuraba desde su lejanía y 
autoridad, el neobarroco latinoamericano la metaforiza y la enmascara. 
3 Howard mencionan en su artículo varios criterios: que el teatro travestí era natural de la época porque solo 
había un sexo, el masculino perfecto; que la concepción de la época era ser hombre siempre; que el sexo del actor 
es irrelevante en el teatro; que el travestí en el escenario abre posibilidades de igualdad,etc. 
Anke Birkenmaier sostiene la hipótesis de que ya en el siglo XVII, durante el 
llamado barroco de Indias, existen estructuras metafóricas en Sor Juana Inés de la 
Cruz, que hacen del hombre travestí un prototipo de lo latinoamericano; esto se 
constituirá en precedente de la literatura latinoamericana moderna (2). Una 
característica importante es que aquí generalmente, es el hombre quien se disfraza 
de mujer. 
En Los empeños de una casa. Sor Juana logra la transformación del criado 
Castaño de una manera tan perfecta, que el personaje pronto empieza a atraer a 
otros hombres. Para Sor Juana, borrar las fronteras entre el hombre y la mujer y 
reemplazarlas por el espectáculo de la mujer teatralizada que se confunde con el 
travestí, es claramente su estrategia de subversión, no sólo en la comedia sino en su 
propia persona pública. La simulación de la mujer se puede comparar a un recurso 
retórico de la escritura; al pintarse y vestirse de mujer, el travestí se señala como 
objeto cifrado, como metáfora. 
Es importante señalar que -como lo señala Susana Montero- en el fondo de 
todo travestismo, incluido el literario, esta contenida la evidencia de la índole cultural, 
no biológica, de los atributos de género; de ahí que sea posible simularlos a partir de 
la presencia en el sujeto de determinadas marcas, ya gestuales, ya discursivas; por 
lo cual puede afirmarse que este tipo de escritura es sólo una máscara más, entre 
todas las que puede asumir el autor a la hora de construir su imagen discursiva ( 9). 
Hablar de travestismo literario es al mismo tiempo hablar de metáfora, en 
tanto el sujeto simulante, o sea el creador, se halla a la vez silenciado y contenido 
en el sujeto simulado y la sustitución del elemento real por el imaginado se hace 
viable mediante una red de correspondencias -subjetivas, temporales, culturales,-
que propician la configuración de un discurso híbrido. 
La androginia de dicho discurso travestí tiene su origen precisamente en el 
peso que tienen a nivel simbólico, los estereotipos y roles de género que 
básicamente constituyen un reférente cultural común para hombres y mujeres. 
Para algunos estudiosos de este tema, como Denise A. Walen4, los escritores 
ingleses del siglo XVI usaban este recurso del travestismo, principalmente el 
femenino, para obligar a despertar en la psiqué del espectador sus propias 
experiencias personales por medio de las analogías que cada uno pudiera establecer 
(419). Estas obras proveen de múltiples puntos de vista, permitiéndole al lector 
decodificar un mensaje que sólo está sugerido, nunca abiertamente explicitado; el 
receptor se encuentra con tal abundancia de imágenes, que sólo va creando su 
propia trama, descubriéndose a sí mismo en una interpretación personal libre de 
iineamientos religiosos y culturales. 
4 Walen menciona algunos ejemplos: Gallathea de John Lyty, James IV de Robert Greene, Laves Riddle de 
Abraham Cowley, eíc.(422-26). 
El travestismo es la manifestación de lo barroco y el travestí es el nuevo sujeto 
de una sociedad del espectáculo, que prefiere temas periféricos a la representación 
del promedio común; y se ha puesto de moda en la literatura latinoamericana más 
reciente por su carácter exótico y festivo.5 Por ejemplo: El beso de la mujer araña 
(1976) de Manuel Puig; El lugar sin límites (1966) de José Donoso; El rey de La 
Habana (1988) de Pedro Juan Gutiérrez; Salón de Belleza (2000) de Mario Bellatin; 
etc. etc. 
En todas estas obras se manifiesta claramente una crítica, no ya a las viejas 
jerarquías políticas como en el siglo XIX; sino al orden social existente en nombre de 
un derecho a la diferencia sexual, que no se conforma con las definiciones de sexo y 
sus roles asignados por un estado patriarcal. Pero aquí la novedad es que no se 
trata del homosexual disfrazado, sino de un travestí que tiene algo de hombre y algo 
de mujer, y su atractivo es precisamente esa ambigüedad. 
De cualquier forma, lo más importante de esta práctica es su carácter 
subversivo y trasgresivo que fue llevado a cabo de muchas maneras tanto en la vida 
social como en el discurso literario y en tas representaciones teatrales de diversas 
sociedades. La historia nos enseña que las tensiones, producto de rígidas y 
desiguales estructuras sociales, son percibidas de una manera más clara por los 
artistas, quienes las expresan de muy singulares forma. 
5 Birkenmaier, para justificar la preferencia actual por el tema trasvesti, utiliza el término sociedad del 
espectáculo, de Cuy Debord, donde el margen o borde tiene más interés para los medios de difusión masiva que 
la representación del promedio de la sociedad (1). 
1. 2 ALGUNOS ANTECEDENTES 
La historia de la literatura es al mismo tiempo la historia de la vida humana 
vista desde muy diferentes ángulos y con distintas intenciones. El fenómeno social 
de la inversión-sexual ha sido tratado en literatura de muy diversas maneras desde 
hace ya muchos años. En Inglaterra, las heroínas trasvesti fueron muy populares en 
las representaciones teatrales de principios del arte moderno. En su libro Gender in 
Play on the Shakespearean Stage, Michael Shapiro menciona cerca de ochenta 
textos ingleses del siglo XVI, en donde aparecen como protagonistas, mujeres 
disfrazadas de hombres cumpliendo diversas funciones: como facilitadoras del 
romance entre los amantes o como seguidora de ellos para evitar un rapto, 
escándalo o crimen, o al contrario, gestionando con astucia una muerte; o para poder 
moverse libremente de un lugar a otro del territorio, o simplemente por gusto ( cit. en 
Walen 411). 
Las mujeres vestidas de hombre, cuando aparecen con algún detalle femenino 
pudieran también significar la representación de una atracción al mismo sexo. Por lo 
menos en treinta obras escritas en Inglaterra entre 1580 y 1660, se usa el recurso del 
disfraz invertido para crear un ambiente de deseos homoeróticos femeninos. Esto 
no significa que todos los personajes trasvestidos necesariamente evocan una 
tensión erótica entre dos mujeres, y no todo lo homoerótico femenino proviene del 
sólo hecho de disfrazarse de mujer (Walen 412). 
Las obras escritas en esta época, en donde aparece un comportamiento 
sexual de deseo mujer-mujer estaban comunmente disponibles, si no a todo público, 
sí a una audiencia con cierto grado de educación; pero sólo un reducido público 
recibía las confidencias del escritor que poniendo ciertos caracteres femeninos 
juntos, astutamente codificaba situaciones eróticas sabiendo que no cualquiera podía 
discernir esos referentes homoeróticos. 
Para construir una situación erótica entre dos mujeres, el escritor utilizaba la 
narrativa convencional del personaje trasvesti femenino, ya que desde que la 
enmascara, ella recibe el mensaje de ser hombre y así comienza a transformarse en 
objeto potencial del deseo de otra mujer. La energía erótica entre la heroína 
disfrazada y el sujeto deseante, aunado al discurso abierto de mujer-mujer y sus 
prácticas sexuales, responden en última instancia a los anhelos ocultos de la 
audiencia. Además, desde la perspectiva visual, la confusión en la identidad de la 
heroína trasvesti, sirve de alivio a la culpa que el sujeto deseante tiene sobre sus 
sentimientos; el disfraz ampara de alguna manera esos rasgos homoeróticos tan 
hostiles en el mundo de la realidad; la atracción prohibida puede ser disculpada 
como un error en lugar de un intento. El travestismo en literatura presenta una 
ambigüedad sexual que permite al receptor percibir la atracción homoerótica como 
algo benigno y por lo tanto aceptable. 
Dos textos publicados en Londres en 1584: The three Ladies of London de 
Robert Wilson y Ragionamenti de Pietro Arentino, ilustran abiertamente el 
comportamiento homosexual y los deseos homoeróticos expresados en las 
representaciones teatrales de esa época. La prosa de Arentino describe la supuesta 
autobiografía de Nanna, una mujer que es al mismo tiempo monja, esposa y 
cortesana. La comedia de Wilson maneja a varios personajes femeninas que se 
disputan la seducción entre ellas mismas. La ambigüedad de los personajes 
trasvestidos les otorga la libertad de enrolarse en tensiones homoeróticas y seguir 
siendo heroínas; sin embargo, en ambos textos, el rapaz trasgresor sexual es 
moralmente condenado y al final sufre un castigo espiritual. En estas obras se 
presenta una interesante dicotomía entre expresiones homoeróticas femeninas 
donde se emplea trasvestismo y en las que no lo hacen; ya que sólo cuando se viste 
de hombre, al personaje se le permite filtrear abiertamente con otras mujeres sin 
despertar reacciones negativas por su conducta. 
Ampliando el concepto de sexualidad imaginable de Douglas Bruster, Denise 
Walen6 sostiene que el deseo homoerótico femenino, en los comienzos del drama 
moderno, permanece codificado en el reino imaginativo de la psiqué del espectador 
y aparece cuando eventos textuales, situaciones o relaciones, son filtrados a través 
de los recuerdos culturales existentes de la conducta o actividad homosexual 
femenina (412). Asimismo señala Walen la importancia de la composición estructural 
6 Walen aconseja leer Female-Female Eroticism and the Earfy Moderrt Stage, de Douglas Bruster, para 
mayor abundancia de este tema. 
de estas obras que son desarrolladas de tal manera que si no fuera así, la obra sería 
ignorada, malinterpretada o reprobada. 
Sin embargo, el travestismo literario tiene otras manifestaciones diferentes al 
tema del homosexualismo; por ejemplo en la literatura francesa Marie-Madeleine 
Pioche de la Vergue (1634-1693), mejor conocida por Madame de La Fayette, 
escribió en 1662 La Princesse de Cle'ves, primer novela psicológica del período 
clásico. En ella, la autora pretende usurpar la verdad histórica reemplazándola con 
una alternativa o verdad rival, tomando nombres reales de la historia e inventándoles 
hechos ficticios que no les corresponden, o al contrario tomando hechos reales, 
enmascarándolos bajo otros nombres producto de la imaginación de ía autora. La 
idea de utilizar esta estrategia literaria es presentar figuras mucho más atractivas 
tanto para confundir como para enriquecer al lector, ya que generalmente no existe 
en la historia la plausibilidad que en la novela es tan esencial. 
Mme.de La Fayette piensa que como sus historias son claramente increíbles, 
no van a ofender a los muertos al utilizar sus nombres, de hecho, se hace esta 
aclaración en el prefacio de la edición de 1662, en donde por respeto a los familiares, 
el editor anuncia que no se posee ningún manuscrito del tiempo de que se habla y 
que no se pretende dañar ninguna reputación. El excesivo interés que se expresa 
por los derechos de los muertos o de los vivos que participan en la novela, hace eco 
después de escrita esta novela, en un amigo y mentor de Mme. De La Fayette, 
llamado Pierre-Daniel Huet, quien hace un estudio psicológico del texto y una 
elocuente defensa de la capacidad que posee esta novela para presentar figuras de 
la realidad y ficciones significativas con el fin de jugar con el lector (Jones Guetti 
212). Y hace la misma distinción entre la novela y los trabajos sobre hechos 
históricos falsos; que entre aquellas personas que por un artificio inteligente se 
disfrazan -travestís- y se enmascaran por diversión, y aquellos que asumiendo el 
nombre y el atuendo de los muertos o de personas ausentes, utilizan esa 
resemblanza para estafar lo que es propio de otros, usurparlos. 
Contrario a otros escritores como Cervantes, Richardson, Roousseau, o 
Lacios; la autora no presupone que el lector esté conciente que el verdadero autor 
está disfrazando su ficción bajo la apariencia de datos históricos, o irónicamente que 
el hecho de esconderse apele a la autenticidad de su trabajo. Con tales 
falsificaciones, la novela desde el principio tiende a envolver a sus lectores en una 
vertiginosa serie de contraestrategias. Todo se encuentra fuera de su lugar y 
mezclado astutamente: hechos históricos, ficción y nombres de personas. 
Bárbara Jones menciona que se puede considerar el travestismo de Mme. de 
La Fayette como aplaudible, por haber feminizado la Historia, haciendo a las mujeres 
y a sus problemas el punto focal de sus narraciones, ya que antes no era común su 
aparición en nada importante (211-221). Y si las mujeres de esta autora pudieran 
usurpar el lugar de la mujer actual, sería una manera de decir que la mujer no puede 
ser representada en códigos universales. Sus heroínas no son figuras de una verdad 
universal; y enfáticamente hace la diferenciación entre lo que ella pretende y el tipo 
de ficciones que pueden ser intercambiables. 
Otro tipo de travestismo literario, sin duda lo impuso Mark Twain (1835-1910) 
en Norteamérica con sus obras: A medieval romance (1868); 1002d Arabian night 
(1883); Adventures of Huckleberry Finn (1885); Personal recollections ofjoan ofArc 
(1896); Following the Equator (1896); etc. 
En sus dos primeros textos, Twain introduce el recurso del travestismo porque 
necesita disfrazar a sus heroínas de hombre y de esta manera poder conservar 
aparentemente intactas las estructuras tradicionales. Al mismo tiempo que el 
superficial orden patriarcal permanece intacto, al final de las historias, una revolución 
sexual está siendo efectuada por travestistas que transforman la monarquía y el 
sultanato en matriarcado, reestructurando así la sociedad existente. Twain explora lo 
que otros autores ocultan y su afán es tratar de borrar las eternas fronteras entre ios 
opuestos binarios tradicionales: Afro-americano vs Euro-americano; esclavo vs 
patrón; mujer vs hombre; pobres vs ricos ( Kandera 83-85). 
Las abismales diferencias raciales y sexuales de su época fueron su gran 
pasión, y para abordar estos problemas se involucra personal y totalmente en el 
cmss-dressing, lo que refleja claramente su decisión de participar activamente en 
sus propias fantasías. El afán de vestirse de mujer fue su artimaña para escapar de 
las férreas estructuras de la masculinidad que de alguna manera las llegó a percibir 
como castrantes. 
A Marjorie Garber, estudiosa del fenómeno Twain, la vida, escritura y 
extravagancias del autor, le sirvieron de inspiración para su tesis: "El travestismo es 
el espacio en donde se pueden confundir y destruir estructuras y cultura"; y sostiene 
que muy pocos autores se pueden considerar con tanta congruencia como él; dado 
que su pasión por los problemas de la sociedad le llevó a tales extremos de 
exhibicionismo (cit. en Kandera 95). 
La usurpación de cualidades, es otro tipo de travestismo. Travesty, novela 
corta de John Hawkes, nos presenta un monólogo hecho por Papa, el personaje 
conductor de un auto deportivo que planea estrellarse contra una casa en el campo 
porque se ha dado cuenta que su mujer y su hija son amantes de su mejor amigo, el 
poeta Henrí. A pesar de esto, la novela no es de suspenso, el conductor está mucho 
más interesado en el comportamiento caótico y en el azar que determina la vida, que 
en la colisión. El orden social de la familia y los hijos está claramente roto, pero él 
asume que quizá esto es un designio innato, que un orden más complejo se le 
revelará al momento de la colisión. En todo este trayecto, Papa cambia y confunde 
el ego y los celos de un marido engañado, se disfraza interiormente y se percibe a sí 
mismo como el creador de un orden nuevo, poseedor de la creatividad imaginativa 
propia de un artista. Papa atribuye al principio de no-orden, que él representa en el 
texto, su habilidad de crear no de destruir, y así como lo haría su amigo el artista, él 
se asume a sí mismo con la capacidad de crear algo de la nada. Su atuendo es el 
poderoso auto deportivo, el cabello café claro volando al viento y la expresión facial 
de un poeta soñador que vuela hacia la colisión en aras de la esperada renovación. 
Hawkes hace un intento por confundir y despistar a los investigadores 
profesionales que ven en la desviación y su resultante turbulencia solamente muerte 
y desintegración. En Travesty, la muerte del narrador - y por consiguiente la muerte 
de la novela - significa la creación de un orden más justo (Conté 22). 
En Latinoamérica, la abundancia de la usurpación masculina en el discurso 
femenino, en forma de travestismo literario, conforma una tendencia cultural muy 
importante en el siglo XIX. Esta práctica puede ser una suplantación para eliminar o 
normar lo femenino. La cultura masculina fue tan mutilante, que los varones privados 
de la posibilidad de expresar ternura, delicadeza o finura, optaron por disfrazarse 
utilizando otros nombres para darse a conocer literariamente: 
Juan María Lacunza - Juana Mira Can Azul, 
Carlos María de Bustamante - La Coquetilla, 
José Antonio Reyes - La desgraciada, 
Alfredo Bablot - Raquel, Flora, María, 
Vicente Riva Palacio - Rosa Espino, etc. etc. 
1. 3 MASCARAS Y SOCIALIZACION. 
¿Por qué tendría el ser humano que requerir de tan variadas formas de disfraz 
para encarar al mundo? ¿Qué máscara le ofrece mayores beneficios? ¿Dónde la 
encuentra? Una respuesta obvia es su sobrevivencia en un mundo que se le 
deshace continuamente; sin embargo, podemos agregar que a diario nos 
encontramos generando y a la vez recibiendo acciones de nuestro entorno que de 
muchas maneras nos afectan, y que cuando se ve frustrado el libre fluir de nuestros 
deseos, se busca un escape o un placer sustitutivo que alivie esa tensión. 
Sigmund Freud basa su teoría psicoanalítica en la hipótesis del inconsciente 
reprimido, y sostiene que es un fenómeno presente en todos los seres humanos. 
mLa esencia de la represión está simplemente en la función de 
rechazar o de mantener algo fuera de la conciencia*. Enunciado en 
términos más generales, la esencia de la represión está en la negativa 
del ser humano a reconocer las realidades de su humana naturaleza. El 
hecho de que las intenciones reprimidas permanezcan no obstante en 
él, lo muestran los sueños y los síntomas neuróticos que representan 
una irrupción del inconsciente en la conciencia, produciendo no sólo 
una imagen pura del inconsciente, sino un compromiso entre los dos 
sistemas en conflicto (Brown 18). 
Todos los seres humanos normalmente soñamos cuando estamos dormidos, y 
es en ese estado de inconsciencia en donde se manifiesta una de las dinámicas de 
la represión; por consiguiente todos sufrimos de algún tipo de neurosis, sólo que 
algunas formas están socialmente permitidas y por lo tanto se consideran buenas. 
La aceptación del concepto de inconsciente reprimido implica necesariamente su 
consecuencia lógica que es la neurosis universal de la humanidad. 
La neurosis no es una aberración ocasional; no está sólo en los demás; 
está en nosotros, y en nosotros todo el tiempo [...] Freud descubrió el 
complejo de Edipo, que consideró la raíz de toda neurosis, por el 
análisis de sí mismo. La interpretación de ios sueños es una de las 
grandes aplicaciones y extensiones de la máxima socrática 'conócete a 
ti mismo". O, dicho de otra manera, la doctrina de la neurosis universal 
de la humanidad es el equivalente psicoanalítico de la doctrina 
teológica del pecado original (Brown 20 ). 
Nuestros conflictos psíquicos que producen ios sueños y las neurosis no se 
engendran en problemas intelectuales, sino en propósitos, anhelos y deseos no 
realizados. Es un axioma freudiano que la esencia del hombre no consiste en 
pensar, como dijo Descartes, sino en desear; y esos deseos actúan como energía 
dirigida hacia la obtención del placer y la evasión del dolor. 
El problema radica en que el deseo humano de felicidad está en conflicto con el 
mundo entero. La realidad de la vida en comunidad -única y posible-
constantemente se contrapone al principio del placer y este dilema produce 
frustración: 
Bajo las condiciones de la represión, la esencia de nuestro ser yace en 
el inconsciente, y sólo en el inconsciente reina el supremo principio del 
placer. Los sueños y los síntomas neuróticos muestran que las 
frustraciones de la realidad no pueden destruir los deseos que son la 
esencia de nuestro ser: el inconsciente es el elemento indómito e 
indestructible del alma humana. El mundo entero puede estar contra él, 
pero a pesar de ello, el hombre sostiene el arraigado, apasionado 
esfuerzo por el logro positivo de la felicidad (Freud cit. en Brown 23). 
En contraste, el yo consciente media entre nuestro interior y el exterior que 
requiere de un orden para existir. El núcleo del yo consciente es la parte de la mente 
que recibe las percepciones del mundo exterior y este núcleo adquiere una nueva 
dimensión a través del poder del habla que lo hace accesible al proceso de 
educación y socialización. El yo consciente se rige no por el principio del placer, sino 
por el principio de realidad que nos permite adaptarnos al medio ambiente y a la 
cultura. Este conflicto se traduce en una serie de sintomatologías difíciles de 
descifrar, como sería a nivel social, el fenómeno travestí de usurpación y disimulo 
que refleja claramente una necesidad de ser lo otro distinto al sí mismo, de 
convertirse en algo diferente a lo que se es. El hombre se distingue de los demás 
seres vivos porque posee y trasmite cultura de generación en generación, pero 
además de esto, se caracteriza por ei deseo de transformar su cultura para 
transformarse a sí mismo. La historia está conformada más allá de nuestros deseos 
conscientes, no por la astucia de la razón, sino por la astucia del deseo, y de esta 
forma interactuamos con el mundo. 
Lo que parece...un inagotable impulso hacia una ulterior perfección, 
puede entenderse fácilmente como un resultado de la represión de los 
instintos sobre la cual se basa todo lo más preciado de la civilización 
humana. El instinto reprimido nunca deja de esforzarse por la 
satisfacción completa, que consistiría en la repetición de una primitiva 
experiencia de satisfacción. Ni los sustitutos ni las formaciones 
reactivas, ni tampoco las sublimaciones bastarán para alejar la tensión 
permanente del instinto reprimido ( Freud cit. en Brown 33). 
Josefina Vicens no pudo haber sido la excepción en padecer esta carga que 
según ei psicoanálisis, padece en distinta medida toda la humanidad; y la 
herramienta más poderosa que ella utiliza para enfrentar al mundo, es el 
enmascaramiento. Bajo una imagen de autosuficiencia y frialdad, habita un ser 
agobiado por esa eterna lucha de contrarios, que al igual que sus personajes José 
García y Luis Alfonso Fernández, de sus dos únicas novelas, nunca logran superar, 
a pesar de intentarlo afanosamente por medio de la palabra. 
Freud no tiene una teoría general acerca del lenguaje, el único acercamiento 
es la consideración de éste como sexualidad sublimada y como instrumento esencial 
en esa desviación general de la libido de lo sexual a fines sociales, que en última 
instancia, es sublimación y es cultura. En estos términos, el lenguaje puede ser 
considerado como juego y como enfermedad. El factor lúdico en el lenguaje es el 
elemento erótico. El niño y el hombre primitivo se satisfacen con el juego y con la 
representación imitativa, no porque se den cuenta de su impotencia y se resignen a 
estos sustitutos, sino porque de esta manera dan una excesiva valoración a sus 
deseos. Podemos decir también que el lenguaje es enfermedad en la medida en que 
contiene cualidades mágicas: la representación del deseo satisfecho es aceptada 
como real. El mundo del placer puro del ego, es un mundo de ensueño, un mundo 
construido por valores neuróticos, en el cual los deseos son realidad. "Pero si el 
lenguaje es esencialmente un arreglo neurótico entre el principio erótico (placer) y el 
principio operacional (realidad), se deduce que la conciencia, en el uso artístico del 
lenguaje, es subversiva de su propio instrumento y trata de superarlo" ( Brown 92). 
La semántica del deseo -dice Paul Ricoeur- estrictamente unida a la 
semántica del sueño, gira en tomo a un tema central: como hombre del deseo 
camino enmascarado. Paralelamente con el hombre, el lenguaje está distorsionado, 
dice otra cosa de lo que quiere decir, tiene doble sentido, es equívoco. Y al igual que 
el sueño, el lenguaje se inscribe en la región de las significaciones complejas donde 
otro sentido se da y se oculta a la vez, valiéndose engañosamente del símbolo ( F. 
una Int de la C. 226-229). 
Hay símbolo, cuando ei lenguaje produce signos de grado compuesto, donde 
el sentido, no conforme con designar una cosa, designa otro sentido que no podría 
alcanzarse sino en y a través de su enfoque o intención. ¿Qué nos dice la narrativa 
de Josefina Vicens? En un lenguaje gramaticalmente masculinizado, encontramos 
un discurso codificado que dice una cosa pero oculta otra; haciendo caer en su 
trampa al lector distraído, En medio de esa desmesura de preponderancia 
masculina, se esconde la sutil presencia de lo femenino que termina imponiendo su 
primacía: 
Mi mujer, con su aterradora intuición [...]. Y lo sé porque, como 
siempre, ella, mi mujer, que sabe todo lo que no tiene que aprenderse, 
me lo reveló [...}. Mi mujer puede hablarle de rectitud y de fuerza, 
porque es recta y fuerte. ¿Pero yo? ( Vicens, El libro vacío 
46,107,141). 
(Mi mamá) No sólo me utilizaba para conservarte, sino que me obligaba 
a traicionarte. Y además, con fingida inocencia, simulando una actitud 
maternal y generosa que estaba muy lejos de sentir, desbarató mi plan 
de fijar su atención en tus defectos y fabricarle un rencor para que te 
olvidara (Vicens, Los años falsos 82). 
Partiendo del hecho de que no se puede ser espectadores absoluto, ni poseer 
una postura neutral; la ideología vendría a ser la figura de la identidad y de la 
integración. Siempre nos encontramos dentro de una mediación simbólica: de clase, 
de religión, de sexo, etc. Ei travestismo en literatura incluye una posición ideológica 
en donde el simbolismo no es un efecto secundario de la vida social, es la vida real 
social, socialmente significativa. 
José García y Luis Alfonso Fernández, los protagonistas de sus dos novelas, 
representan para su autora el hombre de todos los días, el hombre que vive el drama 
de su soledad en medio de una sofocante multitud ajena a sus sueños; incapaz de 
romper la rutina, incapaz de hacerse notar, incapaz de comunicarse por medio de la 
palabra: 
Camino por una calle cualquiera. Otros hombres pasan a mi lado. Ni 
ios miro ni me miran. Somos iguales, pero extraños, tan lejanos como si 
no transitáramos por la misma calle, con el mismo paso y tal vez con el 
mismo pensamiento. Somos iguales y yo nunca sabré nada de ellos, ni 
su nombre siquiera. Es entonces cuando me siento extrañamente solo; 
pienso que los demás se sienten igual y me asalta un casi irresistible 
deseo de detener a alguien y pedirle con naturalidad y con mí tierno 
calor humano, ¿con qué cosa mejor?, que hablemos un rato (Vicens, El 
libro vacío 69). 
La imposibilidad de alcanzarse a sí mismo, sabiendo que existe el puente para 
lograrlo, mantiene a Alfonsrto, de Los años falsos, sumido en una constante 
frustración. "Yo sí sé lo que significa el no pronunciar las palabras que me devolverán 
la vida...Con sólo pronunciarla todo me sería devuelto. Pero allí permanece, al borde 
de mis labios... ¿Sabes lo que es quedarse a la orilla de uno mismo, 
contemplándose?" (Vicens, Los años falsos 54-55). 
2. LA ESCRITURA 
2.1 JOSEFINA VICENS Y SU POSTURA ANTE LA VIDA 
Todo escritor, sea hombre o mujer, es ante todo un ser social y por lo tanto, 
producto de sus circunstancias históricas. Dice V. Woif que "El escritor está sentado 
en una torre que se alza por encima de nosotros, una torre construida, en primer 
lugar, por la posición de sus padres, y después por el oro de sus padres. Y se trata 
de una torre de suma importancia, por cuanto determina el ángulo de su visión, y 
afecta a su capacidad de comunicación" (18). 
Josefina Vicens nació en Villahermosa, Tab., el 23 de noviembre de 1911, 
cuando el país se encontraba en plena lucha revolucionaría y por la cual sus padres 
perdieron todo su incipiente patrimonio, que constaba de una finca de exportación 
hulera y bananera. Antes de casarse su madre fue maestra de primaría en su natal 
estado de Tabasco. Su padre fue el clásico jovencito emigrante español -nacido 
cerca de Palma de Mallorca- enviado por sus padres a trabajar con los tíos ya 
establecidos. Ambos procrearon siete hijos, de ios cuales dos murieron antes de 
nacer Josefina, por lo que ella pasó a ocupar el segundo lugar entre sus hermanas. 
Esta posición, además de poseer una mente vivaz y una conciencia siempre 
despierta a su realidad familiar y social, de seguro fueron elementos determinantes 
en la formación de un carácter firme y decidido que la acompañó toda su vida, ya 
que desde muy joven -catorce años- salió a trabajar para ayudar a su familia que se 
había trasladado a la ciudad de México en una muy precaria situación económica. 
Miembro de una familia capitalina tradicional de principios del siglo XX, de 
clase media baja, transcurrió su infancia y juventud en un hogar suficientemente 
estable con lazos muy estrechos de cariño y respeto. Su madre, dedicada casi por 
completo al cuidado de su hogar y a la formación de sus hijas, tomó con mucha 
solemnidad esta tarea; Josefina no recuerda haberla visto reír nunca. Lo que más le 
impactaba de su madre era su religiosidad: 
Mi mamá era sumamente católica, tremendamente católica, 
inmundamente católica. Nos torturó bastante en la infancia [...] Y tenia 
uno que rezar a diario; ir a misa y confesarse el día de San José. Yo 
acababa peleada con los padres [...] Ya un poco más grande comprendí 
que lo importante no era la confesión ni nada de eso, sino no ser mala 
gente. Y entonces ya no me dieron nada de ganas de confesarme y de 
plano ya no me volví a confesar. Mi mamá puso el grito en el cielo, 
naturalmente. ¡Porque ella estaba rezando todo el santo día, que 
barbaridad!" (Cano y Radkau 94 y 95). 
La mayor parte de su infancia se la pasó, al igual que sus hermanas, vestida 
con el hábito de la Virgen de Lourdes alternando con el de luto. No hubo lugar para 
los adornos ni los detalles femeninos; el atuendo, para su madre, sólo cumplía una 
función religiosa de desagravio y redención.7 
De su padre, un poco iracundo como buen español pero sumamente cariñoso 
y responsable, siempre habló con respeto, y en cuanto logró cierta estabilidad 
económica, en 1947, lo invitó a recorrer toda España, dado que había salido muy 
joven de su patria y siempre anheló volver a ella. Con sus cuatro hermanas siempre 
se llevó estupendamente, aún y que entre ellas hubiese algunas diferencias 
ideológicas; ese ambiente de solidaridad y camaradería permaneció en ellas hasta 
su muerte. 
Una figura sin duda muy significativa en su vida, fue la abuela materna Amelia 
Pardo, quien vivió muchos años entre ellos y quien sintiera una predilección única 
por Josefina a la que siempre distinguió de entre sus hermanas reafirmándola como 
una persona muy especial. Por esta razón, la autora la incluye en uno de sus libros : 
"Mi abuelita me decía unas cosas que cuando estábamos solos me gustaban, pero 
que me avergonzaban en presencia de mis hermanas o de los muchachos vecinos. 
Siempre me comparaba con flores. Parecía que no había belleza en el mundo más 
que en las flores"8. Cuando pasaron los años, y la abuela ya había muerto, Josefina 
regresaba periódicamente a un recorrido de infancia, por los antiguos lugares en 
donde había vivido tan gratos momentos en su compañía. 
7 Josefina Vicens quedó muy marcada por estas primeras impresiones que tuvo de la religión católica, y ya no 
volvió a acercarse a ella. 
8 Éste es un monólogo de José García en El libro vacio (27), y es muy claramente la voz de su autora cuando 
confiesa a sus entrevistadores, las atenciones desmedidas de que siempre ñie objeto por parte de su abuela 
Amelia. 
En cuanto terminó sus estudios primarios, ingresó a una academia comercial 
de donde salió al mundo, después de dos años, dispuesta a trabajar con la idea de 
libertad y aventura. Esos fueron sus únicos estudios formales, además del piano que 
estudió con una maestra particular; sin embargo, sus inquietudes intelectuales eran 
mayores. En el transporte de la casa al trabajo leía Los Pardallán de Miguel 
Zérvaco, que en el México de los años veinte fueron lecturas juveniles muy 
populares. También leyó a Dostoyevski, Tofstoi, Chéjov, Pérez Galdós, Proust, 
Virginia Wolf, etc9. 
Empezó a trabajar a los catorce años como taquígrafa mecanógrafa en 
Transportes México-Puebla, y de ahí pasó al Departamento Agrario, siendo en esas 
oficinas donde se le impuso el apodo de Peque por ser la de más corta edad. 
Tiempo después obtuvo el cargo de Secretaría de Acción Femenil de la 
Confederación Nacional Campesina, viajando por toda la república atendiendo las 
necesidades de las campesinas en los ejidos. Trabajó en la Cámara de Diputados y 
en la de Senadores en la época de Lázaro Cárdenas. Ocupó la presidencia del 
Sindicato de Ciencias y Artes Cinematográficas. Como periodista, escribió sobre 
política con el seudónimo de Diógenes García. Cronista taurina, dice que heredó de 
su abuelo paterno la pasión por las corridas de toros, y cuando tuvo la edad para 
asistir a ellas se apasionó tanto que comenzó a hacer crónicas en su propio periódico 
Torerías que le editaban en Excelsior bajo el pseudónimo de Pepe Faroles. 
9 Estos datos y deoiás información acerca de las actividades familiares y laborales de Josefina Vicens, fueron 
tomados de diversas entrevistas: De Cano y Radkau, de Campos, de CONACULTA, y de Domenella. 
Guionista cinematográfica, colaboró en un gran número de películas mexicanas 
como Las Vivanco, Los perros de Dios y Renuncia por motivos de salud, que fuera 
premiada con el XIX Ariel en 1977. 
Tuvo dos novios antes de José Ferrel con quien contrajo matrimonio a la edad 
de veinticinco años no con mucho entusiasmo, por cierto, pero con quien disfrutó la 
oportunidad de relacionarse con los Contemporáneos: Villaurrutia, Novo, Nandino, 
Owen, así como con León Felipe y otros intelectuales. 
El matrimonio fue muy corto, yo creo que de un año y unos meses. Sí, 
muy corto. En realidad nos divertimos más después del matrimonio, 
porque paseábamos mucho, íbamos con estos amigos que les dije. 
Pero el matrimonio en sí, la obligación de llegar a la casa y todo eso, 
como que no nos gustaba ni a él ni a mí. No, definitivamente no. Luego 
me fui a vivir sola, a un departamento en las calles de [...] (Cano y 
Radkau 105). 
Acerca de la maternidad nos dice: 
Yo pensé en tener hijos, pero con mucho miedo. Decía que sería 
bonito, pero lo pensaba tanto que quiere decir que no tenía ganas. 
Porque no era el instinto femenino de ay, a y, yo, un hijo* (...) Y 
además estuve casada muy poco tiempo. No los evité; yo creo que soy 
infértil o él lo era. Porque no hice nada por evitarlos, y tampoco puedo 
decirles que estoy frustrada porque no tuve un hijo, les diría puras 
mentiras [... ] (Cano y Radkau 119). 
Nunca volvió a vivir con sus padres después de la separación con José Ferrel; 
su camino ya estaba trazado y a pesar de que siempre estuvo al pendiente de ellos, 
se mantuvo alejada de todo lazo. Su constante deseo de libertad e independencia le 
condujo a trabajar y a vivir bajo decisiones personales, solo regida por sus propias 
riendas. Su estilo fue la aventura y el reto en todos los ámbitos de su vida: "Si desde 
chiquita lo que quería ser es vagabundo y andar con mi morralito atrás y dormir cada 
noche en un sitio. Imagínense, una gente así como que no es nada femenina, desde 
luego"10. 
Virginia Wolf afirma reiteradamente, que la posición de la mujer determinada 
por la relación social e histórica, tiene importantes consecuencias psicológicas en su 
vida. La postura de Josefina Vicens ante la vida parte de una obsesionante realidad: 
tratar de vivir con igual intensidad la vida y la muerte; sin detenerse en 
convencionalismos de género. 
Mi interés principal ha sido vivir, más que escribir [...] he llevado una 
vida muy libre e intensa [...] mire: soy bastante necrófíla, un tiempo mi 
ejercicio fue caminar por el Panteón Francés: me detenía ante las 
tumbas y leía las lápidas y ya sabía o imaginaba la historia del que 
estaba allí [...] 
'Troncóte la parca niño juvenil 
antes de cumplir tu primer abril 
tu papá y tu mamá llenos de abrojos 
te lloran con tus propios ojos \ 
10 Nuestra autora siempre se mostró franca y abierta con respecto a su personalidad y a su espíritu carente de 
cualquier carga "feminizante". Estas palabras fueron recogidas por Gabriela Cano y por Verena Radkau en 
entrevista publicada en 1989 (120). 
Este epitafio lo encontré en la tumba de un pueblo y lo llevo en el 
corazón [...] He pensado siempre en la muerte. Joven y sana me 
preguntaba ya cómo sería morirse. Una de las cosas que quiero es 
estar consciente en el trance entre el moribundo y el muerto. Yo creo, o 
siento, que hay algo más, que no todo debe terminar en esta vida tan 
efímera y cruel" (Campos 39 y video CONACULTA). 
P.Ricoeur señala que la muerte es la meta de la vida y que todas las 
motivaciones de la vida son sólo rodeos hacia la muerte; así el instinto de 
conservación es sólo una tentativa del organismo para defender su propia manera 
de morir, su camino personal y único hacia la muerte (Freud.una int. de la cult. 250). 
Tal vez esta aparente dicotomía de pulsiones de vida y de muerte en Josefina 
Vicens, sea en realidad un solo deseo fundido en la necesidad de trascendencia 
implícito en el alma de todo creador; o simplemente, una forma de su adaptación al 
mundo tan contradictorio que muy tempranamente le tocó padecer. Ella 
enérgicamente declara que el fervor y la pasión son el sello de su recorrido por este 
mundo y que definitivamente se declara una vividora, en el buen sentido de la 
palabra. Sin embargo, el hecho de describir esta vida como efímera y cruel, nos 
abre una puerta al verdadero corazón de sus tinieblas. Todos sus acercamientos y 
juegos con la muerte, más bien pudiesen ser la necesidad de un pacto definitivo 
con esa realidad que se le hizo presente desde su muy corta infancia y que le dejó 
cicatrices muy profundas. El hecho de jugar con esa figura tan amenazante y de 
mencionarla tan a menudo, nos habla de un conflicto disimulado pendiente de 
resolver. 
De esta manera, su postura ante la vida está dada por la torre de que nos habla 
Virginia Wolf. Una torre construida con cada una de las experiencias vivenciales de 
sus primeros años, coronada por un peculiar estilo de abordar la realidad: el uso 
continuo del disfraz y la máscara. 
2. 2 UN ESCRITOR/ A QUE NO PUEDE ESCRIBIR EN EL LIBRO VACÍO 
"Solo cuando ha cerrado la puerta y saco de mi lugar secreto la llave del escritorio 
y abro mi cuaderno y tomo la pluma, vuelve a aparecer esa angustiosa atracción que 
se experimenta al borde de un profundo abismo" (Vicens 92). Esto nos comunica 
José García, protagonista y narrador único de El libro vacío. 
Josefina Vicens publica ésta, su primer novela, en 1958 cuando casi cumplía los 
cuarenta y siete años, y afirma que le llevó ocho años escribirla porque siempre sintió 
que su trabajo estaba incompleto; por lo que el premio Villaurrutia11 la sorprendió 
tanto como la traducción al francés que hicieran de su obra Alaíde Foppa y 
11 Josefina recibió este premio el mismo año de la publicación de su novela (1958), y fue el tercero otorgado por 
los propios escritores al mejor libro publicado cada año. Los anteriores los habían recibido Octavio Paz y Juan 
Ruifo. (Domenella 3). 
Dominique Eluard, quienes por cierto, le pusieron por nombre nombre Le cahier 
clandestin. 
"Para mí escribir es una tortura, es un masoquismo necesario, porque también 
tengo el deseo de escribir. Sé la tortura que es pero no puedo reprimir el deseo de 
hacerlo" ( Cano y Radkau 134). Para R.Barthes, nombrar las cosas es crearías. La 
palabra es irreversible, esa es su fatalidad, lo dicho no puede recogerse, salvo para 
aumentarlo con farfullerías, lo cual sería un mensaje fallido por dos veces. 
Las disfunciones del lenguaje tienen un signo sonoro: el farfulleo; en cambio el 
buen funcionamiento se muestra en una entidad musical: el susurro, el ruido de lo 
que no produce ruido, ese sin-sentido que deja oír a lo lejos un sentido liberado de 
toda agresión. Justifica Roland Barthes que así como los griegos interrogaban el 
estremecimiento de la Naturaleza, él interroga el estremecimiento del sentido para 
escuchar el susurro del lenguaje (99-102). José García se encuentra en ese punto 
sin retorno, la urgente necesidad de alcanzar la sinfonía universal lo enloquece, pero 
al mismo tiempo ese sueño se le esfuma cada noche como un cruel espejismo. 
En la sociedad, por un lado se encuentra cada sujeto con su idiolecto o estilo de 
hablar y por el otro se encuentra la cultura con su idioma; en medio el individuo se 
debate entre el Yo y el Nosotros. El dilema de nuestro protagonista se sitúa en el 
hecho consciente de que el lenguaje no puede reducirse a la simple comunicación, 
sabe que la totalidad del individuo humano se compromete con su palabra y se 
constituye a través de ella. Así, nosotros lo encontramos plantado frente a sus dos 
cuadernos: uno es el de los cotidianos farfúlleos, el otro es el del acceso ai orden 
universal; no le es fácil elegir el camino, el espacio narrativo se le agota en el intento. 
Hay que tener presente que todo sistema lingüístico es una realidad 
comunal, abstracta, mostrenca; mientras mi decir pugna por ser 
individual, concreto y propio. En este desajuste estriba lo que en el 
lenguaje existe de frustrado. Aún así, estamos comprometidos a 
manifestarnos auténticamente, a ser fieles a nuestra vocación. ¿Acaso 
no es el lenguaje, en este sentido, un instrumento de perfección y 
salvación humana? ( Basave Fdez. del Valle, 1984). 
La necesidad de escribir, también responde al deseo innato de no dejar morir las 
cosas que la memoria deja caer en el olvido y que representan lo poco que puede 
salvarse en un mundo que se desintegra. Así, José García pasa los días tratando de 
escribir cosas importantes, pero él mismo no es importante, se nos aparece como un 
oficinista que sólo ve pasar la vida de lado. Alguna vez pensó en el suicidio, porque 
al igual que la escritura, ello lo coloca para siempre fuera del tiempo. Esto nos indica 
que su aparente opacidad -hombre de mediana edad, de mediana posición social, 
de mediana salud, de mediana figura- es sólo su máscara. José García lucha contra 
la historia y vive su intento de eternidad aún y que siempre le sea inasequible; 
siempre está sólo al borde del vacío, consciente de su limitación. 
Para Octavio Paz, ese nada que nos dice José García, es la nada de todos 
nosotros y por el sólo hecho de asumirla se convierte en una afirmación de la 
solidaridad y fraternidad de los hombres: "y así, un libro 'individualista' resulta 
fraternal, pues cada hombre que asume su condición solitaria y la verdad de su 
propia nada, asume la condición fatal de los hombres de nuestra época y puede 
participar y compartir el destino general"12. 
¿Quién es José García y qué fantasmas lo habitan? El relato aparentemente 
lo hace siempre él mismo y para sí mismo; en un entorno patológicamente reducido, 
vive con su familia nuclear compuesta por él, su esposa y dos hijos varones; 
escuetamente habla de las abuelas y de Lupe Robles, su querida. Su entorno físico 
también es muy pequeño: casi no salimos de su casa en la ciudad de México. El 
universo narrativo se reduce a su mundo interior en donde abrimos la puerta sólo 
para encontrarnos con su silencio. El tiempo exterior es muy poco importante, y el 
interior parece estancado; las horas son mágicas y dan la sensación de estar vacías. 
José García es el hombre en busca de sentido: "tengo que escribir porque lo 
necesito" [...] "yo escribo y yo me leo...al hacerlo me siento desdoblado" [...] "¿qué 
soy?...un hombre que necesita escribir y vivir encerrado en su cárcel natural e 
intransferible" (Vicens, El libro vacío 41,195, 213). 
Dice Paul Ricoeur que el hablar humano y las múltiples funciones del significar 
son hoy un problema que muchos filósofos han abordado -Wittgenstein, Husserl, 
Heidegger, etc.- sin embargo la obra de S. Freud le parece más vasta en tanto 
interpreta (a totalidad de los productos psíquicos que pertenecen al dominio de la 
12 En el prólogo de El ¡ibro vacio, 1986 (8). Octavio Paz hace alusión especial al tema de la "nada" que se puso 
muy de moda entre los filósofos de su tiempo. 
cultura, desde el sueño a la religión, pasando por el arte y la moral (Freud: una int. de 
la culi 7). 
Para entender el fenómeno del lenguaje humano, el psicoanálisis hace del 
sueño no sólo el primer objeto de investigación, sino el modelo de todas las 
expresiones disfrazadas, sustituidas, ficticias del deseo humano. En el sueño se 
busca la articulación del deseo y del lenguaje, pero no es el deseo en sí lo que se 
halla en el centro del análisis, sino su lenguaje. Una aproximación a las vicisitudes 
del deseo y de la represión sólo se alcanza en las vicisitudes del sentido, ¿cómo 
frustra el deseo a la palabra y a su vez fracasa él mismo en su intento de hablar?, tal 
vez porque como hombre del deseo, el hombre avanza enmascarado igual que el 
lenguaje, que con frecuencia está distorsionado, tiene doble sentido, es equívoco. 
En esta región del lenguaje del doble sentido, encontramos los sueños y sus 
análogos -mito, ilusión, religión- es el lugar de las significaciones más complejas, 
ahí se origina el símbolo. 
El problema del símbolo se ha equiparado al del lenguaje. No hay 
simbólica antes del hombre que habla [...] es en el lenguaje donde el 
cosmos, el deseo, lo imaginario llegan a la palabra [...] el soñante, en 
su sueño privado, está cerrado a todos; no comienza a instruimos sino 
cuando cuenta su sueño; es este relato el que se vuelve problema [...] 
entonces es el poeta quien nos muestra el nacimiento del verbo, tal 
como estaba enterrado en los enigmas del cosmos y la psiqué (Ricoeur, 
Freud: una int. de la cult 18). 
La fuerza del poeta está en mostrar el símbolo en el momento culminante, en 
tanto el sueño lo encierra en el laberinto del deseo. 
José García no escribe, porque al igual que su autora sostiene un fuerte 
conflicto entre su energía erótica interna y su vida exterior rutinaria y civilizada; la 
esencia de toda represión está simplemente en la función de rechazar o de mantener 
algo fuera de la conciencia. Sostiene Freud que la esencia del hombre no consiste 
en pensar, sino en desear, y por lo tanto nuestros problemas psíquicos se engendran 
precisamente en los propósitos, deseos y anhelos. A esta noción freudiana del 
deseo como energía dirigida a la obtención del placer, le antecede la sentencia de 
Aristóteles según la cual todos los hombres buscan la felicidad. Quizá José García 
sea sólo el sano neurótico, en el sentido de su participación de una forma 
socialmente aceptada de neurosis: la compulsión por la escritura; y su fuerza radica 
en la no abdicación del deseo del inconsciente, elemento indómito e indestructible 
del alma humana. 
Dice Julieta Campos que "cada novela pretende encerrar un universo, si no al 
universo. Cada novela aspira a sustituir la fragmentación del mundo del hombre por 
la totalidad, completa en sí misma, de su universo especular. Cada novela intenta 
imponer su existencia, hecha únicamente de palabras, sobre la omnipresencia 
obsesionante de la muerte" (156). José García sufre la frustración de no poder 
robarle al caos ese objeto-universo que le daría sentido a su vida y sin el cual, lo 
mismo que sus lectores, se siente perdido. Aquí encontramos a su autora con su 
innato deseo de trascendencia, que lucha arduamente por alcanzar, pero que le 
representa un esfuerzo excesivo. El libro vacío le costó ocho años de intento: 
"Como estaba tan insegura, escribía un capítulo, unas hojas, las guardaba en un 
cajón, las volvía a ver a los tres meses, las leía y me decía: 'Pero qué cosa tan 
horrible'. Y rompía las hojas y empezaba de nuevo" (Campos, Marco A. 105). 
2. 2. 1 EL ESPEJO Y LA ESCRITURA 
La configuración narrativa, entendida como lo hace P.Ricoeur, resulta ser el 
arte de la composición que media entre concordancia (principio de orden) y 
discordancia (trastocamientos que se dan en la trama); dicho de otro modo sería la 
síntesis de lo heterogéneo, llevado más allá del ejemplo privilegiado por Aristóteles 
de la tragedia y la epopeya. * El acontecimiento narrativo, es fuente de discordancia, 
en cuanto que surge, y fuente de concordancia, en cuanto que hace avanzar la 
historia" (Si mismo como otro 140). En El libro vacío, los hechos se suceden sin 
alteraciones: una vida rutinaria, un ritmo constante, un hombre de cualquier familia, 
una ausencia de sorpresas. Sin embargo, innegablemente nos alerta ese 
trastocamiento del orden que poco a poco va subiendo de tono hasta convertirse en 
la sofocante urgencia del encuentro total consigo mismo: 
¿Qué es el hombre? El que sí se parece a los otros. 
¿Qué soy? Un hombre que necesita escribir y vivir encerrado en su 
cárcel natural e intransferible. 
Su vacío (el del libro) me obsesiona y me tortura, pero si algo pudiera 
escribir en él, sería la confesión de que yo también me estoy esperando 
desde hace mucho tiempo, y no he llegado nunca (Vicens, El libro vacío 
57,213,95). 
En estas reflexiones sobre sí mismo, José García busca no sólo el Yo ¿quién? 
(¿quién es, quién piensa, quién duda?), sino el Yo ¿qué? (¿qué soy?). El Yo existo 
pensando, es una primera verdad cartesiana a la que nada precede; pero además 
de ser una cosa que piensa, soy una cosa que duda, soy lo que concierne a mi 
naturaleza. 
Al señalar P. Ricoeur la primacía de la mediación reflexiva sobre la posición 
inmediata del sujeto, opone sí mismo a yo, y además agrega un sí mismo en cuanto 
otro o identidad-ipse, surgida solamente en el ámbito de la temporalidad y que viene 
a constituir la alteridad 13. 
Menciona que la primera alteridad es la que vivimos al inscribir nuestro 
nombre propio -e l mío- en el registro civil, para aparecer como cuerpo entre los otros 
cuerpos. Esta categoría existenciaría es la de estar-yecto, arrojado ahí; no es en 
realidad la experiencia de entrar en el mundo, sino la de haber nacido ya y 
encontrarse ya ahí. La pasividad y por tanto la segunda alteridad implicada por la 
13 Ricoeur, en S'imismo como otro (XI-XIV), distingue tres intenciones filosóficas del sí mismo: como 
pronombre reflexivo para designarse a sí mismo; como medio de disociar dos significaciones de la identidad, que 
serían la mismidad y la ipseidad; y para hablar de la dialéctica del sí y del otro distinto de sí. 
relación de sí con un extraño -en el sentido preciso del otro distinto de uno- se 
manifiesta en padecimiento; y el padecer se revela cuando se convierte en sufrir. 
Pero habría que ir más lejos y tener en cuenta formas más 
disimuladas del sufrir: la incapacidad de narrar, la negativa a 
contar, la insistencia de lo inenarrable, fenómenos que van 
mucho más allá de la peripecia, siempre recuperable a favor del 
sentido mediante la estrategia de la construcción de la trama [...] 
hemos encontrado una disimetría fundamental, inherente a la 
interacción, que resulta del hecho de que un agente, al ejercer un 
poder sobre otro, trata a éste como un paciente de su acción. 
Pero también aquí habría que ir más lejos, hasta las formas de 
menosprecio de sí y de detestación del otro, donde el sufrimiento 
supera al dolor físico. Con la disminución del poder de * obrar' 
sentida como una disminución del esfuerzo por 'existir" 
comienza el reino propiamente dicho del sufrimiento (Ricoeur, Sí 
mismo como otro 355). 
La escritura es para José García el espejo donde pudiera encontrarse a sí 
mismo, y tal vez así reconciliarse con el otro que lleva dentro; porque la tercera 
alteridad es la del alter-ego, la segunda carne propia, la más difícil de reconocer . 
"Esa mitad de mí que siento a mi espalda, ahora mismo, vigilándome, en espera de 
que yo ponga la última palabra [...]" (Vicens 13). 
Para comprender lo que sucede en El libro vacío hay que comprender lo que 
sucede en la escritura. Frente al mundo, dice M.Buber, el hombre puede asumir una 
doble actitud, en conformidad con la dualidad de las palabras fundamentales que 
pronuncia: Yo-Tú o Yo-Ello. Estos pares no significan cosas sino relaciones y sólo 
pueden ser pronunciadas desde el ser. No hay Yo en sí, sino solamente existe el Yo 
del Tú o el Yo del Ello. 
Yo-Ello es el mundo del esto y del aquello; no existe relación directa sino un 
saber superficial. El hombre no puede vivir sin el Ello, pero quien sólo vive con el 
Ello no está completo. El mundo del Ello es coherente en el espacio y en el tiempo. 
El mundo del Ello nos es indispensable porque representa además del orden, lo 
seguro, lo cómodo, lo lógico y lo atractivo. Sin embargo el Tú que solo se nos 
aparece como un episodio extraño, que con su encanto seductor nos inquieta y 
quebranta, es lo único que nos viene a incluir en el verdadero sentido de lo humano 
(Buber 1-3). 
El Yo-Tú es el reino de la relación propiamente dicha, a través de esta relación 
la cosa deja de ser una cosa entre otras para convertirse - a favor de la voluntad y de 
la gracia- en algo totalmente presente para nosotros. José García lo sabe muy bien: 
iJosé, José, hijo mío, si supieras lo que es un hombre! [...] El hombre 
es ese, que está en aquella mesa, solo, desaliñado, agobiado, bebiendo 
con prisa y preguntando si no ha venido 'esa' [...] Le dice 'esa' con 
desprecio, pero esa' quiere decir 'esa' precisamente y ninguna otra. 
¡Allí está el misterio! El misterio más hondo. Transitan por las calles 
miles de mujeres, hay mujeres en cualquier parte; pero es esa' a la 
que él quiere; 'esa' con su boca y sus ojos y sus palabras, 'esa' nada 
más. Y no puede buscarla porque sabe que para ella, él no es 'ese' 
(Vicens 57-58). 
Sólo en el encuentro con ese Tú, José García podrá descubrir su propio 
sentido y reconocerse a sí mismo para recobrar sus fuerzas; pero la incapacidad de 
hacerlo lo agobia y lo manifiesta en la escritura frustrada. 
Sin embargo existe otra forma de esta relación Yo-Tú: es la correspondiente a 
las formas inteligibles. Aquí no distinguimos ningún Tú, pero nos sentimos llamados 
y respondemos creando formas (Arte), pensando, actuando. 
He aquí la fuente eterna del arte: a un hombre se le presenta una 
forma que desea ser fijada. Esta forma no es producto de su alma, es 
una aparición de fuera que se le presenta y le reclama su fuerza 
eficiente. Se trata de un acto esencial del hombre; si lo realiza, si con 
todo su Ser dice la palabra primordial -Yo-Tú- a la forma que se le 
aparece, entonces brota la fuerza eficiente, la obra nace (Buber 15). 
En ese encuentro entre el Yo y el Tú no se interponen ni fines, ni placer, ni 
ningún sistema de ideas, la relación es directa y la memoria misma se transforma en 
cuanto emerge de su fraccionamiento para sumergirse en la unidad de la totalidad. 
Además ese encuentro es siempre presente: algo continuamente persistente y 
duradero, los seres verdaderos son vividos en el presente; la vida de los objetos: Yo-
Ello, está en el pasado. 
Como visión dei mundo, cada novela "debe ser el espejo de todas las demás 
visiones del mundo"14; pero cada novelista elige no solo sus objetos, sino la relación 
entre ellos. Josefina Vicens no aspira a reunir en su espejo a todas las demás 
visiones del mundo, pero su aproximación la encontramos en la esfera de lo 
simbólico al presentamos a José García en una constante necesidad de escribir 
cosas importantes en su libro vacío. Él se sabe incompleto y en la palabra busca el 
acceso a un universo transformado donde el amor no se reduzca a ideas, sino se 
transfiera a hombres reales; reconociendo en ellos no sólo el reflejo de sí mismo, 
sino en sí mismo el reflejo del otro. "El hombre es [...] el que sí se parece a ios otros 
[...] ¡La semejanza! Lo que hace posible el amor" (Vicens 59). Sin embargo, para 
José García este proceso le es profundamente angustioso porque representa 
adentrarse en la gran aventura del mundo compartido que no está seguro de poder 
soportar, por eso avanza y retrocede para nunca dar el paso final. 
¿De qué manera ocurre el desdoblamiento de José García? ¿En qué 
momento se permite aparecer su autora para un encuentro fugaz en el Yo-Tú ? 
En el arte el acto del ser determina la situación en la cual la forma se 
convierte en una obra. La simple coexistencia adquiere todo su sentido 
en el encuentro; entra en el mundo de las cosas para prolongar allí su 
acción al infinito, para tomarse infinitamente en Ello, pero también 
infinitamente Tú, para comunicar la inspiración y la dicha ( Buber 18 ). 
14 Estos conceptos son originales de Hermann Broch, y tratados por Julieta Campos para reforzar su teoría. 
Por supuesto que esta entrega tiene un precio, puesto que implica riesgo y 
sacrificio. Sacrificio en cuanto exclusión de otras infinitas posibilidades que quedaron 
anuladas y que conlleva a una exigencia de exclusividad. Riesgo en cuanto paso a 
ser esclavo de la obra, ella manda y si no le sirvo bien, ella se quiebra o me quiebra 
a mí. 
La apropiación del triunfo por Josefina Vicens, equivaldría al hecho metafórico 
de soñar que sueña y escribir que escribe, y de esta manera nos encontramos al 
sujeto simulante (la autora) silenciado y contenido en el sujeto simulado, (el 
protagonista) usurpando así el lugar de una figura ajena; además de la consolidación 
de una conciencia que por fin cree irse encontrando a sí misma; lo que le representa 
una epifanía de lo que podría alcanzar. El encuentro Yo-Tú se le aparece a su 
protagonista sólo como un relámpago, pero su autora se solidariza con él y 
mantiene siempre abierto su horizonte en espera de alcanzar el milagro: "Si 
encontrara una primera frase, fuerte, precisa, impresionante, tal vez la segunda me 
sería mas fácil y la tercera vendría por sí misma [...] Tengo que encontrar esa 
primera frase. Tengo que encontraría" (Vicens, El libro vacío 230). 
3. LA TRAGEDIA 
3. 1. LOS AÑOS FALSOS COMO TEMATIZACION DEL EDIPO REY A LA 
MEXICANA. 
Los años falsos, segunda novela de Josefina Vicens, fue publicada en 1982, 
veinticuatro años después de la primera. Sin embargo, a pesar de que cada una 
maneja temas diferentes, a ambas las une un hilo conductor: el hecho discursivo lo 
realiza un personaje masculino y tanto José García como Luis Alfonso Fernández 
muestran un desafiante desprecio por la mujer, a la que sólo utilizan para afianzarse 
como hombres. Ambos personajes se desenvuelven en un entorno social y personal 
descaradamente misógino, que de tan exacerbado logra despertar en el lector la 
sospecha de que se pretende decir lo contrarío. 
En Los años falsos, Josefina Vicens nos plantea en primer término un 
fenómeno social muy común en ciertos estratos de la sociedad mexicana, la 
usurpación de roles al interior de la familia; del cual es víctima su protagonista 
principal Luis Alfonso hijo, a quien encontramos desde el inicio de la novela 
monologando frente a la tumba de su padre, refiriéndose a sí mismo como al propio 
difunto: "Todos hemos venido a verme" (Vicens 11). Ésta es ia primera de una 
interminable cadena de reproches a la vida y sus oscuros caminos. 
La narración está hecha en primera persona que se desdobla a veces en un 
tú presente e implícito a la vez, en el discurso que el joven Luis Alfonso Fernández 
dirige a su padre. Primogénito de una familia común, de clase media baja, vive la 
rutina de un acontecer sin más sobresaltos que el solo hecho de vivir una vida ajena, 
antes y después de la muerte accidental del padre. 
Los acontecimientos se desarrollan en la ciudad de México a mediados del 
siglo XX y dentro de un contexto sumamente reducido: sólo se habla de una familia 
nuclear de cinco miembros, formada por un padre típicamente mexicano, una madre 
aparentemente sumisa y callada pero perspicazmente manipuladora, y sus hermanas 
gemelas sin presencia y sin nombre, seis años menores que él. El mundo 
extrafamiliar está formado sólo por unos cuantos amigos del papá, en relación con el 
quehacer político que los ocupa; y por la querida Elena que también pasa a serlo de 
Luis Alfonso a la muerte del padre. 
De las veinticuatro secciones en que se divide la novela, diecinueve están 
dirigidas a su padre, tres al lector y dos son un monólogo interior15. El discurso 
narrativo nos deja muy claro el sentimiento de tragedia que invade al joven desde 
15 Vicens destaca, con la distribución que hace de su espacio narrativo, la importancia de su mensaje. Sus 
baterías están dirigidas hacia su pasado, hacia sus raíces, hacia lo que ya no puede modificar. El futuro no existe, 
su mirada es sólo hacia atrás. 
que se le hizo consciente el papel utilitario de que era sujeto por parte de su padre y 
lo peor, también de su madre. 
El entorno físico en el que se desarrolla la novela también es muy reducido: 
únicamente se nos muestra un poco la casa familiar, el lugar de reunión de los 
políticos -una cantina o algún despacho oficial- y el cementerio donde se encuentra 
la tumba del padre. 
La memoria de Luis Alfonso se remonta a sus primeros años cuando hubiese 
querido ser cartero o bombero o buzo: "sentí que el fondo del mar era mi sitio y mi 
destino; que había yo muerto y que caminaba ingrávido, como un ángel, por ese cielo 
sumergido donde todo era lento, oscilante, cadencioso, trémulo. Sentí que había yo 
llegado al centro mismo del silencio y que era ahí donde debía permanecer"' (Vicens 
38). También recuerda con gozo la naturalidad con la que su padre desvalorizaba a 
su mujer y a sus hijas: t ú nunca las tomaste en cuenta. ¡Y cómo disfrutaba yo ese 
desdén!" (Vicens 21). 
Constantemente quisiera regresar a los seis años, tal vez con la nostalgia de 
quien desea borrar su pasado para reimprimir una historia diferente; quizá porque, 
según la teoría psicoanalrtica, ésta es la edad de la declinación del complejo de 
Edipo con la consecuente interiorización del superyó. Tanto el niño como la niña 
encubren al padre real con un padre imaginario; es el tiempo en que se forja una 
imagen paterna idealizada: de alta estatura, fuerte y bella. Lo que Luis Alfonso 
quiere rescatar del pasado es el recuerdo de una madre amorosa y protectora en 
lugar de un padre seductor que lo prefería a él frente a sus hermanas y a su madre; 
con el único propósito de hacerlo cómplice y soporte en sus debilidades. 
"Parecía que personas y objetos estuviéramos silenciosos, contenidos, 
inmóviles, esperando que aparecieras, porque tú traías la fórmula para que todos 
cobráramos vida" (Vicens 22). Tan arrogante es la personalidad de su padre que 
Luis Alfonso nunca logra construir su propia identidad, siempre vive a la sombra de 
esa figura gigantesca y poco a poco se va mimetizando hasta llegar a desaparecer 
como individuo: "No era ponerme tu ropa, era vestirme de ti" (Vicens 25); por esto 
Luis Alfonso vivo, muere al morir su padre y el padre muerto, vive en su hijo que 
lleno de rencor asume su destino. 
Dentro de cada cultura, existe un conjunto de normas y expectativas 
relacionadas con el comportamiento que el ocupante de una posición debe cumplir. 
El concepto de rol se relaciona con estas expectativas que la propia sociedad impone 
de una manera informal, pero con suficiente autoridad para que automáticamente 
cada individuo desempeñe una función específica. En nuestra sociedad, por 
ejemplo, la posición de padre implica para con sus hijos ciertas obligaciones 
(proporcionar alimentos, protección, seguridad, etc.) y ciertos derechos (recibir 
respeto y obediencia). En un sistema social coherente y bien integrado, los 
miembros perciben correctamente las normas sociales que gobiernan sus 
comportamientos y lo que se espera de ellos. Sin embargo, muy frecuentemente 
encontramos dentro de nuestras instituciones grandes conflictos en cuanto al papel 
que nos toca desempeñar. Dentro de la familia mexicana, una disfunción muy 
generalizada es el cambio de rol en donde el hijo más fuerte se convierte en padre; 
la madre débil se convierte en hija; la madre fuerte se convierte en padre; etc. 
"-Ahora tú eres el señor de la casa- me dijo mi mamá el día que empecé a trabajar" 
(Vicens 46). 
El conflicto surge, cuando esa alteración del rol establecido no es asumida 
libremente por el sujeto, sino que se impone y se enmascara perversamente. Y es 
que el chantaje sentimental al interior de la familia mexicana es generalmente tan 
sutil, tan disimulado y tan astutamente manejado, que la víctima no logra percibirlo 
como tal, sino como una vicisitud en su vida. 
En Los años falsos, la usurpación o más bien el violento despojo de la 
posición de hijo que le corresponde a Luis Alfonso, lo llevan a cabo tanto el padre-
niño como la madre-hija: "Si a mí me hubiera sido posible, o si tú hubieras querido 
soltar el amarre, ahora yo sería el que podara, amorosamente, tu bugambilia". 
(Vicens 42). Sin embargo en lugar de amor existe odio en el corazón de Luis 
Alfonso, porque como bien lo señala Simone de Beauvoir: "nadie puede decir 'Yo 
me sacrifico', sin sentir amargura" (40) . 
En uno de sus tres ensayos sobre la formación de la sexualidad, Sigmund 
Freud afirma: 
En aquella fase del desarrollo libidinat infantil que se caracteriza por un 
complejo de Edipo normal hallamos a los niños afectuosamente ligados 
al progenitor del sexo opuesto, mientras que en sus relaciones con el 
del mismo sexo predomina la hostilidad. No puede resultamos difícil 
explicar esta situación en el varón. La madre fue su primer objeto 
amoroso; continúa siéndolo, y al tomarse más apasionados sus 
sentimientos por ella, así como al profundizarse su comprensión de las 
relaciones entre el padre y la madre, aquél debe convertirse por fuerza 
en su rival (119). 
De acuerdo a esta teoría, la fase del complejo de Edipo debe ser sólo eso, 
una fase en el desarrollo normal de la sexualidad y la mutación en el varón se dá, 
gracias al descubrimiento de la posibilidad de castración evidenciado por la vista de 
ios genitales femeninos. Esta transformación del complejo de Edipo es lo que lo 
llevará a la formación del "super-yo" para iniciarse como individuo dentro de la 
comunidad cultural. 
En la familia Fernández de Los años falsos, parece haberse invertido esta 
fase edípica: a Luis Alfonso le fue sustituida la figura amorosa de la madre 
convertida en su rival; por la de un padre amoroso quien no sólo no le es hostil, 
sino que es su aliado y compañero de aventuras. De esta forma, la amenaza de una 
posible castración no proviene del padre sino de la madre, a quien reconoce como a 
una persona extraña y misteriosa y de quien no se sabe qué esperar. La madre 
aparenta ser sólo una figura desdibujada y decorativa, sin embargo Luis Alfonso se 
sabe manipulado también por ella, quien antes y después de la pérdida del esposo, 
lo atrapa y lo convierte en objeto utilitario. 
Esta alteración de lo que debió ser un proceso normal de desarrollo, 
degeneró en un complejo edípico a la inversa. Cuando deja de ser niño y lo 
encontramos convertido en un joven, Luis Alfonso no es el Edipo que matará al 
padre para casarse con su madre; sino al contrario, a la que desea matar es a la 
madre por haber fraguado tras bambalinas su propia muerte. 
Este complejo edípico mexicanizado está muy bien trabajado por Josefina 
Vicens: el clásico hijo manipulado por cada uno de sus padres a quienes sirve de 
comodín para ocupar la figura amorosa ausente que cada uno tiene del otro. La 
incapacidad amatoria de cada uno se ve reflejada en la actitud de seducción que 
tienen para con su hijo, desahogando así sus frustraciones ocultas y cobijándose 
bajo el manto de la cariñosa paternidad. 
Nuestra autora, una vez más se hace presente en este discurso 
masculinizado y profundiza en un fenómeno muy propio de nuestra cultura, sobre 
todo en estratos sociales medio y bajo. La familia es considerada célula esencial de 
la sociedad, y como todo ser viviente, cuando se encuentra en peligro trasmuta la 
función de uno o varios de sus elementos, como único medio de sobrevivir. Antes 
que desintegrarse o sufrir una alteración profunda, alguno de sus elementos toma el 
papel vacío o debilitado de alguno de sus miembros para que todo siga funcionando 
lo más sanamente posible. 
Josefina Vicens jugó dentro de su familia un rol muy diferente al que por 
naturaleza le hubiese correspondido, dada su posición de segunda hija entre cinco 
hermanas. Lo esperado en ella, dado su entorno cultura), hubiese sido la figura 
soñadora de una mujercita en busca de una segunda tutela masculina; sin embargo 
desde muy niña se hizo responsable de las necesidades de su familia, y ejerció un 
liderazgo poco usual en esos años. Luis Alfonso Fernández vive igualmente un rol 
ajeno a su posición de hijo a quien le hubiese correspondido mucho más tiempo y 
espacio de juego y de irresponsabilidad. Ese tiempo perdido de la infancia que todo 
adulto añora con nostalgia por representar el reino del placer total, les fué 
arrebatado tanto a la autora como a su personaje. A ella aparentemente no parece 
haberle afectado tan decisivamente, como sí lo fué al producto de su creación 
literaria, quien muere en vida ahogado en la tragedia de su destino. 
3. 2. LA TRAGEDIA COMO DESTINO 
El sentimiento trágico ha estado presente a lo largo de la historia del hombre 
y forma parte de su esencia misma; sin embargo cada cultura lo manifiesta de 
acuerdo a diferentes patrones establecidos dentro de ella. Los griegos en el siglo de 
Oro de Perícles, fueron geniales en representar, por medio de sus grandes obras 
literarias, este sentido tan profundamente humano que acompañó al pensamiento 
crítico, filosófico y social de su época. Los temas preferidos por autores como 
Esquilo (525-456 a.c.), Eurípides (480-406 a.c.), o Sófocles (494-406 a.c.), fueron 
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siempre ios concernientes a la esencia misma del ser: las grandes cuestiones 
morales y religiosas, los sentimientos contradictorios del alma, la ética y los valores. 
Sin embargo el enigma central fue siempre la fatalidad del destino; el 
sentimiento trágico de saber que todo lo que al hombre le sucede en la tierra es 
producto del capricho de los dioses; los humanos no pueden escapar de los 
designios divinos ni mucho menos comprenderlos: "No te quedes tú, muchacha, en 
casa, ya que has visto las tremendas y recientes muertes y las grandes calamidades 
que por primera vez experimentas, de todas las cuales no hay otro autor sino Júpiter" 
(Sófocles 218). 
Este resentimiento hacia ta vida, generado por la incapacidad del hombre 
ante los hechos que le acontecen, es una parte importante de la tragedia; la otra, 
quizá la más dramática es de la que nos habla más recientemente S. Freud al 
señalar que dentro de nosotros mismos se esconde el enemigo; que dentro del ser 
humano es donde se gestan contradicciones más poderosas que a menudo se 
convierten en grandes patologías de la humanidad. 
En Los años falsos, Luis Alfonso Fernández hijo, vive sus primeros años al 
margen del mundo real, soñando con ser un buzo, con vivir muy alto en las nubes, 
con ser siempre el consentido de su padre. En la adolescencia le acometen otro tipo 
de inquietudes, sueña con aventuras eróticas que poco a poco lo irán despertando a 
una realidad mucho más inquietante: 
De pronto, de entre el montón de cobijas y cojines que llenaban la 
enorme cama colocada en un ángulo del cuarto, surgió una mujer {...] 
Yo la contemplaba fascinado, sin poder decir una sola palabra, y ella 
veía sonriendo mi fascinación, también en silencio [...] Lo único que yo 
deseaba, con súbita y delirante urgencia, era meterme en aquella cama 
excesiva y decirle a aquella mujer que desde ese instante y para 
siempre, le pertenecía yo por entero [...] Aquella vez que el maestro 
nos llevó de excursión y que pasamos la noche en el campo, yo me 
acosté al lado de Manuel, y cuando se quedó dormido le besé 
levemente la boca (Vicens 62-63). 
La confusión de deseos frustrados, poco a poco va despertando en Luis 
Alfonso la conciencia de su tragedia. Sus sueños no pueden tener cabida en el 
mundo del orden y los convencionalismos; y su destino no es ya la satisfacción de 
sus deseos sino el cumplimiento de un deber impuesto desde afuera. 
La visión del mundo que aparece en las últimas obras de S. Freud revela más 
de una analogía con el pensamiento de los trágicos griegos. Edipo vuelve a ser el 
hombre que lucha contra los fantasmas de su fatalidad, sólo que hoy no es 
precisamente Yocasta, sino civilización, cultura, historia, lo que alternativamente 
hace y deshace al hombre. El nuevo Edipo no nos parece enfermo porque su 
enfermedad está institucionalizada. 
Vivir será convivir con nuestra enfermedad, tener conciencia de ella, 
transformada en conocimiento y en acto. Nuestros males son 
imaginarios y reales porque la realidad, ella misma, es doble: presencia 
y ausencia, cuerpo e imagen. La realidad, la vida y la muerte, el 
erotismo, en fin, se presentan siempre como una máscara fantasmal. 
Esa máscara es nuestro verdadero rostro. Sus rasgos son fa cifra de 
nuestro destino: no la paz y la salud, sino la lucha, el abrazo de ios 
contrarios (Paz, Ideas y costumbres 52). 
Freud nos presenta una visión trágica del hombre en cuanto ser condenado a 
vivir entre ilusiones -religión, moral, filosofía, política- porque ellas lo preservan, así 
sea exigiendo terribles sacrificios de las embestidas alternas de la libido y del instinto 
destructor. Por otra parte, esas ilusiones provocan la sublimación, el arte y la 
ciencia. Todo el conjunto de riquezas espirituales y materiales que nos rodea, 
cristalización del esfuerzo humano; al fin de cuentas no es sino (a expresión de la 
libido y de su lucha contra la muerte. Lo que llamamos civilización es al mismo 
tiempo creación y destrucción, sirve por igual a Eros y a Tanatos porque es el 
reflejo de los deseos y de los terrores de los seres habitados por dos potencias 
enemigas. 
Así el método terapéutico de Freud se transforma en pesimismo y el 
pesimismo en visión trágica, porque ios contrarios - la libido y la muerte, el hombre y 
la civilización- son irreconciliables e inseparables. Su crítica de los valores 
establecidos sólo nos lleva a la afirmación trágica del hombre16. 
Por su parte, Igor Caruso, en su tratado acerca de la fenomenología de la 
separación amorosa, señala otro foco importante de frustración en la vida del 
16 Brown afirma que sin embargo, Freud también buscó una salida menos trágica al destino del hombre, y para 
mitigarlo señaló que lo que en el fondo busca el principio de realidad, es también el placer aunque un poco 
retardado y disminuido (74). 
hombre. Desde su nacimiento, el ser humano padece una retardación biológica en 
relación a otros mamíferos, por lo que depende de un útero social que lo protege. 
Así se intensifica la influencia del mundo exterior real, se impulsa muy 
tempranamente la diferenciación del Yo y el Ello, se eleva la 
significación de los peligros del mundo exterior y se incrementa 
enormemente el valor del objeto único que puede servir de protección. 
Este factor biológico establece, pues, las primeras situaciones 
peligrosas y crea la necesidad de ser amado que ya no abandonará 
jamás al hombre (Caruso 167). 
La necesidad del encuentro amoroso es uno de los temas ocultos que nuestra 
autora no acaba de mostrar, pareciera que el amor es el gran ausente en su 
narrativa y que el rencor y el resentimiento lo ocupan todo; sin embargo el epígrafe 
con que Josefina Vicens inicia Los años falsos, lo dice todo: 
Este vivir no es vivir, 
es tan solo un existir 
sin lo que el vivir reclama: 
el hoy, el aquí, el mañana. 
Vivo a distancia de ti, 
de tu voz, de tu presencia, 
y por esta cruel ausencia 
vivo a distancia de mí. 
Vivir así, de esta suerte, 
No sé si es vida o es muerte"( 9). 
El destino del hombre es el ser arrojado del paraíso que Josefina Vicens 
reclama "fervorosamente" y que trata de rescatar por medio de la palabra, elemento 
poderoso que todo lo puede; y su tragedia es el símbolo de la pequeñez del hombre 
ante lo inmenso de un universo hostil. Por eso encontramos a Luis Alfonso 
sumergido en el océano de tinieblas de donde no puede escapar, y que como las 
bugambilias del panteón, lo están asfixiando. Lo único que se atreve a reclamar es 
tener una muerte entera, súbita, total, como la de su padre; no en pequeñas 
porciones. 
3. 3. LA TRAGEDIA COMO VISION DE LA HISTORIA MEXICANA 
En el corazón de cada sociedad existe una particular visión del mundo y sus a 
menudo confusas manifestaciones son lo que llamamos cultura. Es sencillo percibir 
lo abierto, lo visible, lo que solemos llamar el genio de los pueblos: instituciones, 
monumentos, fiestas, obras, cosas; pero la complejidad se nos presenta en esa 
parte invisible de la psiqué de los pueblos: los deseos, los miedos, las creencias, las 
represiones, los sueños. Ésta es en realidad la parte dinámica de toda cultura, la 
que dirige los pasos cotidianos de una sociedad. 
De la sociedad mexicana no se puede hablar como de una totalidad, ya que 
por lo menos existen tres fracciones bastante diferenciadas: el norte, el centro y el 
sureste. No es oportuno para nuestra investigación, adentrarnos en este tema, sólo 
que para efectos de estudio del entorno cultural y social del universo narrativo de 
Josefina Vicens, se hace necesario aclarar que al hablar de el mexicano, nos 
estamos refiriendo al del centro de la República. 
En este sentido, los miembros de la familia Fernández, en Los años falsos, 
representan la cultura del mexicano promedio: un padre muy macho que necesita 
reafirmarse constantemente como hombre fuerte y valiente ante los ojos de la 
sociedad; una madre débil y sumisa, cuya única aspiración es la eficiencia en las 
labores del hogar; un hijo varón merecedor de todas las atenciones y cuidados, con 
permiso explícito de quebrantar las reglas; unas hijas desdibujadas, confinadas a un 
segundo plano y dependiendo en todo sentido de los hombres de la familia. 
Josefina Vicens inscribe su narración dentro de la Historia Mexicana en donde 
nuestro designio es vivir a la defensiva, tratando de sobrevivir a un destino siempre 
tormentoso. 
La historia de México -dice Octavio Paz- es la del hombre que busca su 
origen, su filiación, no su futuro. Es la del hombre que anhela su retomo al origen, 
busca a su madre perdida. 
Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, pocho, cruza la 
historia como un cometa de jade, que de vez en cuando relampaguea. 
En su excéntrica carrera ¿qué persigue? Va tras su catástrofe: quiere 
volver a ser sol, volver al centro de la vida de donde un día -¿en la 
Conquista o en la Independencia?- fue desprendido. Nuestra soledad 
tiene tas mismas raíces que el sentimiento religioso. Es una orfandad, 
una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una 
ardiente búsqueda: una fuga y un regreso, tentativa por restablecer los 
lazos que nos unían a la creación (Paz, El laberinto de la soledad 18). 
Una manifestación trágica muy arraigada en nuestra cultura mexicana es la 
contemplación del horror y su familiaridad con la muerte. En cada Iglesia preside un 
Cristo sangrante acompañado de imágenes dolorosas, vírgenes que lloran, 
peregrinos autoflagelados que vienen de muy lejos, coros fúnebres, listones negros, 
etc. La festividad del dos de noviembre consiste en acampar sobre la tumba del 
familiar muerto esperando que éste regrese con los suyos; ahí se come, se llora, se 
convive todo el día junto a los cadáveres. Tomarle la última foto al niño muerto junto 
a su familia, es también una costumbre macabra. El gusto por los melodramas, tanto 
en películas como en radionovelas es una particularidad de la gente de pueblo que 
hace suya la pasión del dolor ajeno. La resignación y hasta complacencia de las 
mujeres objeto de la violencia por parte de su pareja, es un lastre que de tan común 
nos parece normal. 
Todas estas costumbres tienen algo de la herencia de nuestro pasado indio no 
del todo conquistado por el español, pero también de una fuerte dosis de 
masoquismo que no acaba de redimimos. Si escudriñamos en nuestra historia 
podemos identificar ciertos motivos ocultos que nos inducen a recreamos en lo 
trágico, a vivir dentro de una eterna catástrofe, a identificamos con el dolor. Sin 
embargo, el sólo conocimiento de ello no basta para liberamos de esa carga; más 
bien habría que dar el salto hacia delante, buscar nuevas maneras de entender el 
mundo, para rescatar nuestro mutilado espíritu. Ésta, es una tarea pendiente de la 
sociedad en el siglo XXI. 
Nuestras realidades pasadas, desde la Conquista de los españoles, el tiempo 
de la Colonia, la Independencia, la Revolución, son el costal de piedras que el 
mexicano carga a diario sobre sus espaldas resuelto a no rendirse jamás. 
Socialmente, este destino se vive a diario como una realidad inmutable en donde 
sólo el mundo de las sombras es considerado verdadero; tal como en la caverna de 
Platón, la luz le causaría mucho daño. Sin embargo, en su intimidad el mexicano es 
un poco menos sufriente ya que suele encontrar refugio en la relación con los 
demás. 
El psicoanálisis afirma que la única salvación es el encuentro con el otro, el 
que representa la parte que perdimos; el hombre es nostalgia y búsqueda de 
comunión. Lo trágico reside en la certidumbre de que el amor, en nuestro mundo, 
es una experiencia casi inaccesible puesto que todo se opone a ello: moral, clase 
social, leyes, tradiciones. La cultura mexicana marca pautas religiosas muy estrictas 
con respecto a la unión familiar, valor indispensable para una sociedad en armonía; 
anteponiendo el orden al auténtico encuentro amoroso. 
Principio de realidad en contra de principio de placer. El obstáculo mayor 
irrumpe en la libre elección: nuestro círculo social nos impone lo que debemos querer 
y lo que nos conviene. 
La sociedad es un organismo que padece la extraña necesidad de 
justificar sus fines y apetitos. A veces los fines de la sociedad, 
enmascarados por los preceptos de la moral dominante, coinciden con 
los deseos y necesidades de los hombres que la componen. Otras, 
contradicen las aspiraciones de fragmentos o clases importantes. Y no 
es raro que nieguen los instintos más profundos del hombre. Cuando 
esto último ocurre, la sociedad vive una época de crisis: estalla o se 
estanca. Sus componentes dejan de ser hombres y se convierten en 
simples instrumentos desalmados ( Paz, EHab. déla s. 181). 
En ciertos momentos de la historia de los pueblos, las vías de acceso a la 
experiencia más importante que la vida ofrece al hombre, quedan cerradas y nuestra 
vida social, lejos de ofrecer una integración, impide cualquier posibilidad de auténtica 
comunión erótica. 
Sin embargo, para el mexicano promedio, la libre elección de su destino 
raramente se contrapone con los fines de su sociedad, porque no siente mayor 
interés en elegir su propio camino. Le es más sencillo que alguien elija por él, que 
alguien le señale los pasos que tiene que seguir, que alguien lo proteja; ya sea el 
sacerdote, el líder sindical, el señor presidente, el jefe, etc. De esta manera, si algo 
sale mal no es culpa del sujeto sino de su destino que así le paga. La necesidad de 
cobijo externo, de dependencia y de resignación, es un lastre que venimos 
arrastrando como sociedad etiquetada de tercer mundo. Pero hay algo más trágico 
en el mexicano: el constante sentimiento de culpa, que sin ser exclusivo de nuestro 
pueblo, aquí encuentra terreno mucho más fértil. 
Ya Nietzche lo había señalado, al tratar el tema de la mala conciencia como 
medio de autotortura: 
Este hombre de la mala conciencia se ha apoderado del presupuesto 
religioso para llevar su propio automartirío hasta su más horrible dureza 
y acritud. Una deuda con Dios: este pensamiento se le convierte en 
instrumento de tortura. Capta en 'Dios' las últimas antítesis que es 
capaz de encontrar para sus auténticos e insuprimibles instintos de 
animal, reinterpreta esos mismos instintos animales como deuda con 
Dios[...] (cit. en Siver42). 
La tragedia del mexicano tiene un muy fuerte arraigo en esa culpa que 
desconoce pero que la sabe suya y que a través de su historia no ha logrado 
sufragar. Luis Alfonso Fernández, como miembro de esta sociedad atormentada, no 
conoce otra vía de desagravio que no sea la autoinmolación; así que renuncia a sus 
propios sueños y derrotado y sin fuerzas para sacudirse un destino no elegido; 
asume su parte del sacrificio colectivo. No está preparado para dirigir las riendas de 
su propia vida, ni para sacudirse un rol ajeno que le fue impuesto por las 
circunstancias; prefiere seguir añorando todas las demás posibilidades, maldiciendo 
a diario su mala suerte, sumándose al ejército de los peregrinos de este valle de 
lágrimas. 
Lo trágico de este modo de ser del mexicano, es que detrás de la aparente 
resignación, subyace el cultivo persistente de un oscuro resentimiento que va 
madurando poco a poco, de generación en generación, dejándose ver de vez en 
cuando en acciones colectivas donde el anonimato invita a extemar todo el odio 
acumulado de siglos. Nuestra autora participa de alguna manera en esa frustración 
que la cultura le trasmite, y su catársis viene siendo la creación de un Luis Alfonso, 
que simboliza la herida abierta que no ha terminado de cerrarse y que requiere de 
un cotidiano bálsamo para sobrevivir. Cuando dice que sus libros , más que poéticos, 
son reflexiones intimas de su ser, Josefina se confiesa partícipe de una sociedad que 
no ha terminado de llorar sus penas. 
4. CONCLUSIONES 
A quince años de su muerte, me atrevo a imaginar a Josefina Vicens como a 
una niña amistosa y divertida pero a la vez melancólica y reflexiva, que en los inicios 
de su vida se ve envuelta en la vorágine de acontecimientos político-sociales de su 
época (1911), además de otros tantos elementos circunstanciales, causantes de ios 
repetidos fracasos de sus padres para mantener a flote la economía familiar. Como 
pareja, los Vicens comienzan su vida con un próspero negocio de producción 
bananera en el estado mexicano de Tabasco, pero este proyecto dura sólo unos 
cuantos años, terminando en pérdida total de sus bienes. Los Vicens no logran vivir 
con holgura hasta que su cuarto vástago, Josefina, contribuye con su trabajo al gasto 
familiar. 
Antes de que naciera Josefina, ya habían muerto dos de sus hermanos: una 
niña y un varón. Después de ellos nacieron las cinco niñas Vicens, siendo Josefina 
producto del cuarto embarazo de su madre; lo que nos hace pensar que la tristeza y 
un muy prolongado duelo, fueron las figuras centrales que alimentaron su infancia; 
además del deseo inconsciente o tal vez conciente y manifiesto de su familia por 
reemplazar al hijo varón ausente. 
Para una niña tan vivaz y susceptible, como de seguro lo fue nuestra autora, 
este sordo pero no menos perceptible mensaje, le ha de haber tocado el alma. ¿Por 
qué a ella y no a la mayor de las hermanas?, a veces sucede como en las tragedias 
griegas, que por una jugarreta de los dioses alguien se encuentra en el lugar preciso 
y en el momento exacto para ser arrastrado (¿por las moiras?) a una posición 
totalmente inesperada; aunque esto no necesariamente se tenga que convertir en un 
hecho dramático. 
Apoyada en los datos de su primera infancia, yo infiero que Josefina, poco a 
poco en el lento proceso de aculturación, fue apoderándose del lugar vacío que dejó 
su hermano al morir; ya que su fina intuición captó esta pérdida como el hoyo negro 
que hundía a su familia. 
Este ambiente comprimió su cuerpo y su corazón con un corsé de creencias y 
prohibiciones que aprendió a ajustar por sí misma; sólo a su espíritu rico en apetitos 
y ambiciones nadie logró domeñar jamás. Así, inicia su recorrido17 siendo casi una 
niña de catorce años, que decide abrirse paso por la vida y que paralelamente al 
salir a trabajar fuera de casa, se sale de sí misma para usurpar un lugar ajeno, el 
lugar de un muerto, con todo lo que esto significa. Constantino sigue vivo en el 
corazón de los Vicens y se prolonga en la persona de Josefina, para beneplácito de 
sus padres. 
17 Varias veces se refiere Josefina a su quehacer diario como a su recorrido. En la entrevista grabada por 
CONACULTA en 1980, dice: "Mi vida ha sido un recorrido, recorridos muy diversos". 
Aquí encontramos una primer analogía con Luis Alfonso Fernández, 
protagonista de su segunda novela, quien también se ve envuelto en la usurpación 
del lugar de su padre muerto. Sólo que a Alfonsito no le es permitido escoger su 
destino, éste lo escoge a él. 
Carlos Monsiváis dice que hasta ahora, la tradición más socorrida en la 
literatura latinoamericana exige que el fracaso venga de fuera, determinado por la 
Naturaleza, la clase social, el monstruo urbano, el convencionalismo social o 
religioso, los prejuicios sexuales, etc. y esto tiene un motivo: la elección del destino 
nulificaría la necesaria tragedia (12). 
En nuestra autora, ¿qué mecanismos internos se fueron desarrollando para 
que su más profundo Yo deseara ser el Otro? 
Dice Martín Buber que los judíos manejan un dicho mítico muy antiguo: " En 
el cuerpo de la madre, el hombre conoce el mundo, con el nacimiento lo olvida" 
(27). Y ese conocimiento subsiste en el fondo del hombre como una imagen secreta 
de sus deseos. 
No sabemos qué mensaje secreto le pudo haber impreso la madre a su hija 
por nacer, ni cuáles pudieron haber sido sus expectativas en ese cuarto embarazo; 
pero al encontrarnos con la jovencita Josefina, inserta en la tradicional clase media 
de una sociedad capitalina de principios del siglo XX, no podemos sino imaginar que 
hay algo oculto o enmascarado en esta historia. Imaginamos que alguien está 
ocupando el lugar de otro ausente pero a la vez presente en la figura de una mujer 
polifacética: cronista taurina, cronista deportiva, activista social, activista sindical, 
guionista de cine, política activa, escritora, etc. De hecho, para algunas de estas 
actividades utilizó algunos seudónimos masculinos: Pepe Faroles en el ámbito 
taurino y Diógenes García en los temas sobre política, que más tarde uniría para 
formar José García, protagonista de su primer novela El libro vacío. 
En esos años, muy pocas mujeres pudieron actuar con la desenvoltura que lo 
hizo Josefina Vicens; pero lo más asombroso, con el consentimiento o por lo menos 
con la resignación de unos padres nacidos en el siglo XIX, defensores de un 
arraigado sistema patriarcal y con un gran respeto por las buenas costumbres de la 
época. A su madre, Josefina la calificó de inmundamente católica18, sin embargo 
ella le otorgó cierto tipo de concesiones como sólo se acostumbraba hacerlo a ios 
varones de ese tiempo. 
Bajo las circunstancias históríco-sociales de principios del siglo XX, Josefina 
se sitúa definitivamente fuera de contexto: las actividades laborales fuera de su casa, 
el papel de liderazgo que asumió dentro de su familia, la oposición a las costumbres 
y creencias de su entorno social, y principalmente el no aceptar ningún tipo de 
subordinación ni dependencia masculina. Su efímera relación y matrimonio con José 
Ferrel, le terminaron de confirmar su rechazo a todo tipo de compromiso 
convencional; sin embargo, la cercanía con el grupo de los Contemporáneos se la 
18 En entrevista con Gabriela Cano en 1989, Josefina confiesa que le molestaba mucho el que su madre fuera tan 
apegada a la práctica religiosa, de su padre y demás familiares no hace mención a) respecto. 
debió a la amistad de éste con ese grupo, con quien Josefina se siguió frecuentando 
por muchos años y de quien recibió mucha influencia y apoyo. 
Precisamente, una de las características de este grupo es la muerte como 
tema y como preocupación en la poesía de algunos de sus miembros: Muerte sin fin, 
de José Gorostiza, Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia, Muerte de cieto 
azul de Bernardo Ortiz de Montellano. Esta cercanía pudo haber contribuido a la 
vocación necrófila de Josefina que ya se venía gestando en ella desde sus primeros 
años. 
Todo ser viviente muere por razones internas... la meta de toda vida es 
la muerte {...] Pero, sobre todo, (para permitimos entonar ahora el 
himno a la vida, a la libido, al Erosl Por lo mismo que la vida camina 
hacia la muerte, la sexualidad es la gran excepción en esa marcha de la 
vida hacia la muerte (Ricoeur, Freud: una int. de la cult. 250). 
Si bien es cierto que no tenemos ninguna información concreta acerca de la 
vida sexual de la autora, sí observamos que su discurso corporal manifiesta una 
figura masculinizada, que al igual que su discurso narrativo, carece totalmente de 
expresión erótica. El tono de sus voces, tanto confidenciales como narrativas, 
muestran una cierta falta de intensidad y de temperatura emocional que nos hace 
pensar que la sexualidad no es un aspecto importante en su vida; y que a pesar del 
fervor y pasión que confiesa profesar por todos los ámbitos de la vida -ella nunca 
dejó de afirmarlo- siempre sale a flote la subordinación del deseo sexual en favor de 
otras pulsiones. 
El hecho de su manifiesto travestismo personal, entendido éste no como el 
popular cross-dressing, sino como enmascaramiento de una figura andrógina que se 
recrea en la ambigüedad sexual; nos conduce a la interrogante principal: ¿es su 
creación literaria prolongación de sí misma?, ¿existe travestismo literario en su obra 
narrativa? ¿es su discurso juego de simulaciones, recurso estilístico? 
Josefina Vicens confiesa en una de sus escasas entrevistas, que su personaje 
José García es totalmente autobiográfico en cuanto contradicción de deseo e 
imposibilidad de escribir. El sólo hecho de utilizar su nombre en masculino -Josefina 
y José- nos invita a entrar en su laberinto en donde reinan las verdaderas fuerzas 
afectivas. También confiesa que su universo narrativo es tan gris como el de ella 
misma, que sus héroes son medianos porque ella es mediana; y que a Luis Alfonso, 
su segundo personaje, lo mató en vida por su personal inquietud metafísica 
respecto a la muerte (Campos, Marco 38-30). 
Estos importantes testimonios acerca de su presencia en ambas novelas, 
contrastan al mismo tiempo con otra presencia no menos importante: la constante 
voz masculina que caracteriza sus dos novelas. V.Woolf diría que Josefina, a pesar 
de poseer los sentimientos propios de una mujer, sólo cuenta con el lenguaje de los 
hombres y que lo que hace la diferencia es la temática, no la voz19. 
19 Virginia Woolf, en Las mujeres y la literatura (83) señala que existe una gran diferencia entre las experiencias 
del hombre y las de la mujer; pero que la diferencia esencial radica en que cada sexo se describe a sí mismo. 
Sin embargo, en este caso es también ia temática la que está enmascarada: 
aparentemente maneja temas universales como el drama de la soledad, el vacío 
interior, la tragedia del implacable destino, el anhelo de trascendencia, la muerte, la 
necesidad del amor, entre otros temas; pero en el fondo se percibe una voz 
femenina en forma encubierta que si aboga por las causas femeninas, a pesar de 
reconocer la fuerza que ocultan; y condena los eternos masculinos que reconoce 
como debilidades maquilladas. 
Sus varones, no sólo piensan a menudo estupideces, sino que nunca las 
reconocen a pesar de estar rodeados de mujeres en aparente silencio, que sí tienen 
muy claras las cosas. El hombre necesita el constante reconocimiento de los que le 
rodean, necesita ser alguien importante, seductor y aventurero. El hombre, aunque 
finge lo contrarío, está más obsesionado por su cuerpo que la mujer. El hombre es 
débil. 
El discurso novelado de J.Vicens, por su peculiar forma de activismo, se ha 
llegado a etiquetar con el término posfeminista, porque sí encarna una voz femenina 
en forma encubierta y sí aboga por la causa femenina; la elección masculina en la 
voz es un acto feminista y por ello logra su pretendido alcance universal (Barrau 2). 
El eterno femenino de ia conciencia corporal, la sensualidad y la sensibilidad, 
J.Vicens lo desplaza al otro masculino en una fría inversión que viene a demostrar 
una vez más que la sexualización discursiva no es más que un recurso textual, no 
una condición natural. Alexandra Luiselli llama a esto "los espacios de la 
bitextualidad narrativa, una zona donde combaten lo femenino y lo masculino en 
forma tanto argumental como autora!" (Rev. De Humanidades núm.2). 
Las expectativas de lectura, derivadas del hecho de saber que el escrito fue 
hecho por una mujer, serían esperar que de alguna manera nos muestre su 
sensibilidad femenina, que exhiba su vulnerabilidad, que exprese la primacía de los 
afectos en su vida, que hable de su mundo privado, que muestre sus sentimientos de 
madre y de amante etc., pero Josefina Vicens se adelanta muchos años a su tiempo 
y opta por una estrategia narrativa de travestismo literario, en donde sutilmente 
encara al lector con la ambigüedad sexual de una contundente voz masculina 
enmascarando la silenciosa voz femenina. 
José o Josefina, son un mismo individuo asexuado que se dobla y se desdobla 
en un juego de voces; y en las dos novelas aparece como única pista, el pacto 
implícito que la autora propone a sus lectores por el hecho de darse a conocer como 
mujer a través de su firma. En ninguna de sus dos obras, la autora disfraza a sus 
personajes; a quien enmascara es a su discurso narrativo. Su palabra es usurpación 
y ocupa un lugar ajeno. En un espacio donde no encontramos mucho que ver, 
abunda lo que habría que interpretar dentro de un discurso de matiz híbrido. 
Que Josefina empleó un peculiar tipo de travestismo en su vida y en sus 
obras, es evidente; lo plausible es la pasión y el empeño que puso en ello para 
alcanzar sus metas, porque a pesar de que no se propone específicamente una 
desconstrucción del eterno masculino, con el solo hecho de señalarlo, lo evidencia. Y 
de una manera muy sutil, trabaja en la gestación de un nuevo orden en donde las 
fronteras entre hombre y mujer, sean menos agresivas. 
Señala P.Ricoeur, que no existe el punto de vista del espectador absoluto, 
"toda perspectiva expresada, es en cierto sentido ideológica" {Time and narrative). 
La ideología es aquí la figura de la identidad y de la integración, y a J.Vicens la 
encontramos dentro de esa mediación simbólica de clase y de sexo. 
Su lenguaje poético se encuentra en perfecta armonía con una realidad 
inconclusa que se está gestando continuamente y que encubierto o no, es creación. 
La trasgresión de sus voces vienen siendo sólo una metáfora que intenta destruir un 
orden viejo para sugerir un orden nuevo, siempre lejano pero posible. 
El fenómeno del travestismo literario ha estado presente en diferentes tiempos 
y lugares del mundo y sus manifestaciones han sido muy diversas; lo que hace 
impostergable su estudio, es lo recurrente de su aparición, ya sea como recurso 
estilístico o como verdadera vocación del autor. 
Yo considero que todos los seres humanos compartimos tantos impulsos 
irracionales, tan poderosos y tan arraigados, que nunca lograremos eliminados, 
porque son parte de la naturaleza humana y sin ellos no tendríamos ni religión, ni 
arte, ni amor. Josefina Vicens abrió un espacio ficcional en donde se atrevió a 
saltar el cerco de su propio condicionamiento genérico y mirar con ojos propios la 
vivencia de la otredad sexual, logrando así sellar con sus lectores los lazos siempre 
incluyentes de la comprensión humana. Esto definitivamente la sitúa en un lugar 
privilegiado de nuestra literatura mexicana. 
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